রাস্তার পাশের ছোট চায়ের দোকানটা পেরিয়ে যাচ্ছিল মনিরম্নল। হঠাৎ কী ভেবে থমকে দাঁড়ায়। ঘুরে পেছনে চলে আসে কয়েক পা। চায়ের দোকানটার সামনে রাখা নড়বড়ে বেঞ্চটায় তিন-চারজন বসে আছে। বেঞ্চের পাশে একটা খালি কেরোসিনের কাঠের বাক্স।…

পাথরডুবুরি বিশপুকুর গাঁয়ের সনাতন ম-লের নাম যে পুবে রতনপুর মোলস্নাহাটি বোদপুর, পশ্চিমে তামাগ্রাম অজগরপাড়া, এমনকি দক্ষেণে মজিলপুর বিল পার করে খোদ সদরের জেলা জজ সাহেবের বাংলো বাড়ির এমত্মার শুকনো পাতা পড়ে থাকা উঠোনে পেতে রাখা…

আসিফের ঘুম ভাঙল জানালার বাইরে মানুষের হইচই আর চিৎকারের শব্দে। অনেক রাতে বিছানায় গেছে সে, শুয়ে-শুয়ে একটা সিগারেট খেয়েছে, ইয়ারফোন লাগিয়ে মোবাইলে গান শুনেছে, আর চোখের পাতা ভারী হওয়ার আগ পর্যন্ত পুলকিত মনে সন্ধ্যার ঘটনাগুলোর…

আমিন অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে মেইন সড়কে। মেইন সড়ক মানে বিশ্বরোড। চারদিক থেকে চারটি রাস্তা এসে মিশেছে এই সড়কটিতে। জব্বর মিয়ার চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়া সরু রাস্তার পুবপাশের খোলা জায়গায় অনেকটা জমির ওপর একটা…

ঘরভর্তি লোক, দাঁড়াবার জায়গা নেই, এত মানুষের ভিড়, তার মধ্যেই গায়ে গা লাগিয়ে, ঠেসাঠেসি করে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে লোকজন, ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে যেতে পারত অনেকেই, কিন্তু শরীরের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে থাকায় কেউ পড়ছে না, বেশ জড়াজড়ি…

মানিকের আকাশের সবকটি তারা একসঙ্গে দপ করে নিভে গেল। দুহাত দিয়ে ঘোর আঁধার হাতড়িয়েও মানিক দিশা পায় না। ঠাহর করতে পারে না সামনের দরজাটা ঠিক কোন দিকে। খুঁজে না পেয়ে একরকম ব্যর্থ হয়েই যেন বাইরে…

গ্রামে পৌঁছতে-পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। অটোটা  রায়মনির ডাঙ্গার পাশে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ওপর থেকে অপেক্ষমাণ সবাই হুড়মুড় করে নেমে আসে। বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি কাইয়ুমভাই বললেন, আমরা কখন থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। সে ঘণ্টা দেড়েকের ওপরে…

তিন বছর বয়সে রূপশ্রী বাবাকে হারিয়েছে। ও এখন একুশ বছর বয়সের তরুণী। লেখাপড়া শেষ করে চাকরিতে ঢোকার প্রস্ত্ততি নিচ্ছে। বাবার কোনো স্মৃতি ওর নেই। মা বলেছে, ওর নামটি বাবা রেখেছে। ওর জন্য এটুকু একটি সম্বল।…

দেখতে তো প্রাচীন লাগে না। কত বয়স হবে? ষাট পঁয়ষট্টি। সবই তো শেষ হয়। মৃত্যু আসে। পায়ে পায়ে চুপিচুপি। জানো তো চেনাজানা কত লোক মরে গেছে। সবকিছুর শেষ হয়। তুমি আর আমি রোজ একসঙ্গে কাটাচ্ছি।…

নদীছুট বলে কাকে? যে-জায়গা থেকে সেই জায়গার নদী ছুটে গিয়েছে। জায়গা না হয়ে মানুষও হতে পারে। যে-মানুষ থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে। মানুষ না হয়ে একটা গাছও হতে পারে। যে-গাছের তলা থেকে তার নদী ছুটে…