জগতে বিরল কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা রাতের আকাশের ধ্রম্নবতারার মতো স্বমহিমায় উজ্জ্বল, ভিড়ের মাঝেও স্বতন্ত্র; তাঁরা ইতিহাস সৃষ্টি করেন, যুগের সীমা অতিক্রম করে হয়ে ওঠেন কালজয়ী। গুপ্তবংশীয় সম্রাট বিক্রমাদিত্য বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বীরপ্রসবিনী ভারতবর্ষের এমনই…

‘জীবনে যারা শক্তপোক্ত ডাঙা খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়, তাদের একটিবারের জন্য ম্যাজেলানের কথা ভাবতেই হবে।’ ধীরার কোলে মাথা রেখে যেদিন ওকে ম্যাজেলানের গল্প শোনাল ঋষিণ, গল্পের অনুষঙ্গ হিসেবে যেদিন ওই কথাটা বলল, তারপর থেকেই কথাটা যখন-তখন…

রাস্তার পাশের ছোট চায়ের দোকানটা পেরিয়ে যাচ্ছিল মনিরম্নল। হঠাৎ কী ভেবে থমকে দাঁড়ায়। ঘুরে পেছনে চলে আসে কয়েক পা। চায়ের দোকানটার সামনে রাখা নড়বড়ে বেঞ্চটায় তিন-চারজন বসে আছে। বেঞ্চের পাশে একটা খালি কেরোসিনের কাঠের বাক্স।…

নদীছুট বলে কাকে? যে-জায়গা থেকে সেই জায়গার নদী ছুটে গিয়েছে। জায়গা না হয়ে মানুষও হতে পারে। যে-মানুষ থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে। মানুষ না হয়ে একটা গাছও হতে পারে। যে-গাছের তলা থেকে তার নদী ছুটে…

জোড়াতালি দেওয়া গল্প হয় নাকি? হবে না কেন? জোড়াতালি দেওয়া ফিল্ম যদি হতে পারে, কবিতা হতে পারে, চিত্রকর্ম হতে পারে, তবে গল্প নয় কেন? আর গল্প যদি হয় জীবনের প্রতিভাস তবে বিচার করে দেখলে দেখা…

এ-পাড়ায় যে তার একজন পাঠক আছে, হিতেন রায় তা নিজেই জানত না। হিতেন লেখে। কেউ-কেউ তা পড়ে। কেউ আবার দ্যাখে। দেখে ভ্রু কোঁচকায়, হাসে, মনে-মনে বলে, কী যে করে হিতেন, লিখে কী হয়। কেউ আর…

রাত তেপ্রহরের চায়ের দোকান আকাশবিহীন মেঘরঙের একটি পর্দা কেঁপে উঠতে দেখে ঘুম ভাঙল, নাকি ঘুম ভেঙে আকাশবিহীন মেঘরঙের একটি পর্দা দুলে উঠতে দেখেছিল, ভাবতে শুরু করার আগেই রশিদ আলি বুঝতে পারল তার ঘুম ভেঙেছে আর…

আমিন অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে মেইন সড়কে। মেইন সড়ক মানে বিশ্বরোড। চারদিক থেকে চারটি রাস্তা এসে মিশেছে এই সড়কটিতে। জব্বর মিয়ার চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়া সরু রাস্তার পুবপাশের খোলা জায়গায় অনেকটা জমির ওপর একটা…

ঘরভর্তি লোক, দাঁড়াবার জায়গা নেই, এত মানুষের ভিড়, তার মধ্যেই গায়ে গা লাগিয়ে, ঠেসাঠেসি করে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে লোকজন, ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে যেতে পারত অনেকেই, কিন্তু শরীরের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে থাকায় কেউ পড়ছে না, বেশ জড়াজড়ি…

মানিকের আকাশের সবকটি তারা একসঙ্গে দপ করে নিভে গেল। দুহাত দিয়ে ঘোর আঁধার হাতড়িয়েও মানিক দিশা পায় না। ঠাহর করতে পারে না সামনের দরজাটা ঠিক কোন দিকে। খুঁজে না পেয়ে একরকম ব্যর্থ হয়েই যেন বাইরে…