রাতে তুচ্ছ কারণে নাবিলাকে খুব মেরেছিলাম৷ তাই ঘুম ভাংতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো৷ এমন তুচ্ছ একটা ব্যাপারে নাবিলার গায়ে হাত তুলা ঠিক হয়নি৷ তার তো কোনো দোষ ছিলো না৷ তবুও মেরেছি৷ কাজ শেষে রাতের দশটায়…

— অবনী, তোর কি মেয়ে হতে ইচ্ছা হয় না? শুভ্র ভাইয়ার এমন প্রশ্ন শুনে হাসবো নাকি রাগ করব বুঝতে পারছি না। সহজভাবে বললাম, — এগুলো কি ধরনের কথা? — দেখ, তুই মেয়ে কিন্তু পুরোপুরি না।…

কলিং বেলটা অনবরত বেজেই চলেছে।এতো সকাল সকাল কে এলো বুঝতে পারছি না।এদিকে চুলায় রুটি বসিয়েছি।এখান থেকে সরলে রুটি পুরে যাবে।খুন্তি হাতে নিয়ে কিচেনের দরজায় এসে উঁকি দিলাম।তখনই গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে বেডরুম থেকে গুনগুন করতে করতে…

সেদিন শাশুড়ীর রুমের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেলাম, উনি ইয়াসিরকে বলছেন, : ইয়াসির, বাবা তুই আরেকটা বিয়ে কর, তুই আমার একমাত্র ছেলে, আমার বংশ রক্ষা হবে কীভাবে? তাছাড়া আমারও নাতি নাতনির মুখ দেখতে ইচ্ছে…

দশ মিনিট আগে ভিড় থেকে বের হয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি মানিব্যাগটা নেই। নির্ঘাত পকেটমার। মানিব্যাগটায় টাকা ছিল কিছু। কিন্তু ব্যাটা পকেটমার আমার মানিব্যাগের সাথে শুধু টাকা না ,জীবনের একটি অংশ নিয়ে গেছে। মানিব্যাগটায় বাবার…

– বলো না, তোমার ছেলে বাবু চাই না-কি মেয়ে বাবু? – আমার তো দুটোই পছন্দ। – দুষ্টুমি কোরো না। আমার কাছে তো জমজ বাবু নেই। ডাক্তার বলেছেন একটাই বাবু হবে। – তাহলে তুমিই বলো, তোমার…

কলেজ ক্যাম্পাস থেকে বের হয়ে গেটের কাছে আসতেই আমার বান্ধবীরা রিতিমতো লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে ফুচকার দোকান দেখে।আমি ফুচকা খুব পছন্দ করি বলে ওরা আমার নামও দিয়েছে ফুচকা পাগলী।বান্ধবীরা মিলে ফুচকা খাওয়ার মজাই আলাদা।অনেক বেশি…

হাত পা কাঁপছে। চিঠিটা হাতে নিয়ে মিনুর শরীরটা কেমন যেন ঠান্ডা হয়ে গেল। হলদেটে খাম। খামের উপর খুব সুন্দর হাতের লেখা, প্রাপক, মেহরিন মিনু। নামটা দেখেই বুকের ভেতর হঠাৎ করে ধুক ধুক শব্দ করে সবকিছু…

সিদ্ধান্তটা নিতে আমার এক মিনিটও দেরী হয়নি। ঝুমুকে বিয়েটা আমি করছি না। সে আমার আর্থিক অবস্থা সর্ম্পকে সব জানে, জানলেও, কেন এই পাগলামি টা করছে তা কিছুতেই বুঝতে পারছিনা। বাসায় চাল কেনার টাকাটা পর্যন্ত নেই।…

প্রতিদিন একবার হলেও মেয়েটা দরোজার সামনে এসে উঁকি দেয়৷ বিব্রতকর অবস্থা। কেউ দেখে ফেললে আমার মান সম্মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে৷ গুজব রটিয়ে যাবে যে, ‘ছাত্রকে পড়াতে এসে ছাত্রের বোনের সাথে প্রেম!’ সবাই ছি ছি…