প্রচন্ড আতঙ্কে গভীর রাতে ঘুম ভাঙে শাওমত্মীর। যে-স্বপ্নটা দেখে ওর ঘুম ভাঙে সে-স্বপ্নটা অত ভয়াবহ ছিল না, তবু ভয় পায়। স্বপ্নে ওর মা ওকে ডেকেছে। বলেছে, চলো আমরা অন্য কোথাও যাই। ও জিজ্ঞেস করেছে, কোথায়?…

উত্তরের শীতের বাতাস ভাঙা জানালার বন্ধ কপাট দুফাঁক করে ভেতরে ঢুকে আপাদমস্তক আধময়লা ছেঁড়া-ফোঁড়া কম্বলের নিচে নড়বড়ে চৌকিতে শুয়ে থাকা কেশবের ওপর বাঘের মতো হামলে পড়তেই কাশতে-কাশতে তার শরীর ওপরে-নিচে খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করে। প্রচ-…

জ্যোৎসণার আলপথ দিয়ে সমরের মনে হলো চাঁদটা বুঝি গলে গেছে ধানক্ষিতের মধ্যে। এবারে কুয়াশা খুব। শীত যত না পড়ছে, কুয়াশা পড়েছে তার দ্বিগুণ। ধানক্ষিত নয়, আলুক্ষিত। আলুতে এবার ধসা হবে। কুয়াশার জলে আলু নষ্ট হয়।…

এপ্রিল মাসে আলতাফ হোসেন চলে যাওয়ার প্রায় আট মাসের মাথায় ইউএস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন সপ্তম নৌবহরকে নির্দেশ দেন বঙ্গোপসাগরে যেতে। সেভেন-ফ্লিট সমরকৌশল বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাধা হয়নি। ইস্পাতের বিশাল ভারী নৌবহর তখনো বঙ্গোপসাগরেই ছিল। এপ্রিল থেকে…

আজ রাইতে একবার আমার বাড়িতে আসবেন? শুনে চমকে উঠেছিলেন জুনাব আলী। কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত আছে, বলার ভঙ্গিতেও। বুকের রক্ত ছল্কে উঠেছে, এই বয়সেও চনমন করে উঠেছে শরীর। – রাইতে? ওই পথটাতে তো ভয় করে…।…

আছে বটে একটা, কিন্তু সেটাকে বিছানা না বললেই ভালো হয়। একটা চাটাই, আর একটা বালিশ নামের বস্ত্ত। দেখেই বোঝা যায়, বহু ব্যবহার্য। ফেলে দেওয়ার বয়স এসে গেছে। কিন্তু চাকর-বাকর? তাদের হক কি মারা যায়! একসময়…

বনে-বনে ফুল ফুটেছে বেশুমার। কোকিলও গাইছে গলা ফাটিয়ে। গন্ধে চারদিক ম-ম। কাউকে আর বলে দিতে হচ্ছে না, বসমত্ম এসে গেছে। আর এ-বসমত্মই তো ‘বাহা পরবে’র সময়। এবার বাহা পরব হবে অন্য বছরের তুলনায় জাঁকজমক করে।…

জিনা ঘরের বাইরে থেকেই মায়ের গলা শুনতে পাচ্ছিল। মা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে কার সঙ্গে যেন মোবাইলে কথা বলছে। ‘এঁহ্, নীলনদ বলিস না তো! এক্কেবারে পাতি বাঙালির মতো শোনায়। বল না-আ-ই-ল। না-আ-ই-ল। আহা’ – কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন…