বয়সের তিনকাল পার, উপরন্তু মানুষটা পাড়াগাঁবাসী, পুরনো ঘটনার ছুটকো খোঁজ তাঁর স্মরণে থাকলেও থাকতে পারে ভেবে রিপন ফের জিজ্ঞাসা করে – ‘ওই যুদ্ধের কথা যখন মনে আছে, তাহলে তাঁর লাশ কবর দেওয়া হয়েছিল কোথায়? মনে…

ডেট লাইন : মাদ্রিদ, নভেম্বর ২০১২। কাবির আমেদের মনটা ভালো নেই। একটু আগের একটা টেলিফোন তার মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে। শনি কিংবা রোববারের সকালে সে মাঝে মাঝেই এমন টেলিফোন পায়। সে এই ফোনকল প্রত্যাশা করে…

রতন সকালে এসে গোয়াল ধরার আগে অবধি ব্যাপারটা বোঝা যায় নি। এমনিতে মেজোকত্তার বরাবরের অভ্যাস ভোর থাকতে উঠেই গোয়ালঘরের দিকটা একবার চক্কর দিয়ে আসা। কিছুই না, নিজে হাতে করে কুটোটিও নাড়েন না তিনি। কিন্তু ওই,…

ষাট ছুঁইছুঁই বয়সে টিভি টক-শোর সুবাদে অধ্যাপক হাসান জামিল দেশখ্যাত সেলিব্রিটি বনে যাবেন এ তার নিজের কাছেই তেলেসমাতি কান্ড ছাড়া কী! বছরপাঁচেক আগে একটা টিভি চ্যানেল থেকে যখন প্রথমবার ডাক পান, তার দূরতম কল্পনায়ও ছিল…

ঈর্ষা করার মতো কিছুই নেই তার। তবু আমি তাকে হিংসা করি। হ্যাঁ, সত্যি সত্যি তাই। আমি তাকে হিংসাই করি। করি, কেননা সে সারাক্ষণ শুধু হাসে। কোনো কারণ ছাড়া। প্ররোচনা ছাড়া। এমনি এমনি। মেয়েটি রূপবতী নয়।…

কুড়ি তলা উঁচু বাড়িটা সকালের রোদকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে পশ্চিমমুখী বলে বিকেলটা বেশ আলোময়। ন-তলায় ভাইবোন রহিস ও রুবি দুটি ফ্ল্যাট কিনেছে। পাশাপাশি। পশ্চিমেরটা রহিমের। বয়স প্রায় চল্লিশ। গরমের ছুটিতে পুরো পরিবার গ্রামের বাড়িতে। রহিম…

সামিনার কাছে দাঁড়িয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল মাহিদুল, নাসিরও চলে গেছে! কথা শুনে যেন একটু চমকে উঠল সামিনা। আজকাল প্রায় সে সামান্য ব্যাপারেই চমকে চমকে ওঠে। অস্ফুটে বলল, কবে, কখন, কীভাবে? সাতক্ষীরা বর্ডার দিয়ে। আমাকেও…

স্টেশনে বসে আছেন প্রণবেশ রাজবংশী। আখাউড়া রেলস্টেশনে। বাংলাদেশের অন্য দশটা স্টেশনের মতোই এটি। তবে আকারে বড়, জংশন। নোংরা, ময়লাযুক্ত এখানে-ওখানে থুতু। এ-ধারে ও-ধারে ছেঁড়া কাগজ, কমলার খোসা, সিগারেটের দোমড়ানো প্যাকেট, পাউরুটির কাভার, ডিমের খোসা, গাজরের…

শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে ভিজেছে বেশ কিছুটা সময় ধরে। সারা গায়ে সাবান মেখেছে। ধারাজলে সেই সাবানের সবটুকু ফেনা শরীর বেয়ে নেমে যাওয়ার পর কল বন্ধ করে সরে এলো শাওয়ারের নিচ থেকে। এতক্ষণ যে গুনগুন গানটা পানির…

এখন এই বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক মাসুদ যে-শহরে এসেছেন, সেখানে তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে। এ-শহরের পুরনো নড়বড়ে বাড়িঘর, আঁকাবাঁকা রাস্তা, গলি, স্টেশন, সদর হাসপাতাল, সিনেমাহল, সোনাদীঘির মোড় – এসব স্থির হয়ে আছে তার মনে সেই…