– কতদিন তোমাকে কাছে পাই না,বলো তো? আমারও তো ফিজিক্যাল নিড বলে কিছু আছে। – কিন্ত পারিজা…. – কোনো কথা না শায়ন। তুমি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছো,ওকে? – উমম,ঠিক আছে কিন্তু একটা আবদার আছে। –…

যদি বিয়েই না করতে পারবে তাহলে ভালোবাসছো কেনো? – রিলেশনের প্রথমেই তোমাকে আমি বলেছিলাম পাঁচ বছরের আগে আমি বিয়ে করতে পারবো না। কিন্তু রিলেশনের দুইবছর যেতে না যেতেই তুমি বিয়ে করতে বলছো। যেটা আমার পক্ষে…

শেফা ওয়াক ওয়াক করে বারান্দায় বসে বমি করছে। তাকে দেখে আমাদের পাশের বাড়ির এক ভাবী ঠোঁট টিপে হেসে বললেন,’কয়মাস চলে গো বউ?’ শেফা আস্তে করে বললো,’ওসব কিছু না ভাবী। পেটে খুব গ্যাস হয়েছে তাই বমি…

আমি এখন প্রথমে ঠিক কোন কাজটা করবো বুঝে উঠতে পারছি না।অবশেষে চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়লাম।হাতে রাফিনের ওষুধের প্রেসক্রিপশন।ওর হার্টের সমস্যা আছে তাই নিয়ম মতো তিনবেলা মেডিসিন খেতে হয়।এই প্রেসক্রিপশনটা প্রায় ছিড়ে গিয়েছে…

বইন তুই বিয়ে করবি না ভালো কথা। এত প্যারা নিস কেন? আমি যা বলি মনোযোগ দিয়ে শোন, যখন দেখবি কাকা তোরে বিয়ের জন্য প্রচুর চাপ দিচ্ছে তখন কী করবি জানিস? – কী করমু? – রাতে…

রাত সাড়ে তিনটে।এসময় যদিও আমার বাইরে থাকার কথা নয় তবে একটা বিশেষ কারণে আমাকে বেড়োতে হয়েছে।সেই এগারোটায় বাড়ি থেকে বের হয়েছিলাম।এখন বাসার দিকেই ফিরছি। রাতের শহরটা বড্ড সুন্দর হয়।এই যেমন আজকে হয়ে আছে।আমার বেড়োনোর সময়…