পাহাড়তলীর মেইন রাস্তার পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটা বয়ে যায়, সে-রাস্তার পাশে যে একটা ভাঙা ব্রিজ আছে, সেই ব্রিজের উত্তর সাইডে যে-সরকারি চাকরিজীবীদের জন্য নির্মিত তিনতলা দালান আছে, সেখানে যে-রাত নামে, তা থেকেই একটা মাইয়ালোকের কান্দন শোনা…

কয়েকটা বাবলাকাঁটা আর খয়েরগাছ ছাড়া এই মাঠে থাকার মধ্যে আছে শুধু ঘাস। কথা ছিল এখানে গ্রামের গোরস্তান হবে। কিন্তু সবটুকু জমির মালিকানা না পাওয়ায় কাজটা করা হয়ে ওঠেনি। সাত শরিকের মধ্যে তিনজন জমি লিখে দিয়েছে…

অর্জুনের কথা ‘আপনার স্ত্রী তো সুন্দরী?’ ‘হ্যাঁ স্যার, লোকে বলে।’ ‘আপনি বলেন না?’ ‘এ্যাঁ হ্যাঁ, তিষা দেখতে খারাপ নয়।’ ‘আমি জানি, আপনার স্ত্রী দুর্দান্ত সুন্দরী। আপনি বলছেন দেখতে খারাপ নয়!’ ‘একসময় আমার চোখে ও দুর্দান্ত…

সাবের রাতে আর বাড়ি ফিরলো না। আমরা সবাই খুব উদ্বিগ্ন। বাবা চিন্তিত। মা ডুকরে কাঁদতে লাগলেন। আমি সবার বড়। ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। মন শক্ত ও কঠিন না হলে ডাক্তার হওয়া যায় না।…

বাথরুমে ঢুকে আজই নাতি আকরামের কথা মনে পড়ে নবিতুনের। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে শরীরের কল্পিত ধুলাবালি ধুয়েমুছে পরিচ্ছন্ন হওয়ার পুরনো অভ্যাসে বাথরুমে যায় রোজ। আজ বাথরুমে ঢুকে বুকের কাপড় খোলার সময় বুকের দিকে তাকিয়ে নবিতুন দেখে,…

টিকি, ঠিকি, ডিকি। তিন বোন। তিন বোনের একটাই ভাই। তার নাম টিকটিকা। টিকটিকা খুবই দুষ্টুপ্রকৃতির। অস্বাভাবিক ছটফটে। একটা দণ্ডও স্থির থাকতে পারে না। তবে তার গানের গলা আশ্চর্য সুন্দর। সে যখন গান গায় : টিক…

প্রথম প্রথম এ-ব্যাপারটা অতো খারাপ লাগতো না। কেননা, এমন একটা সময় ছিল, যখন বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না আমার। তারপরও বেঁচে যে আছি সে তো তার দয়াতেই। সন্দেহ কী? তাহলে? তাহলে তার প্রতি আমার…