বাথরুমে ঢুকে আজই নাতি আকরামের কথা মনে পড়ে নবিতুনের। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে শরীরের কল্পিত ধুলাবালি ধুয়েমুছে পরিচ্ছন্ন হওয়ার পুরনো অভ্যাসে বাথরুমে যায় রোজ। আজ বাথরুমে ঢুকে বুকের কাপড় খোলার সময় বুকের দিকে তাকিয়ে নবিতুন দেখে,…

টিকি, ঠিকি, ডিকি। তিন বোন। তিন বোনের একটাই ভাই। তার নাম টিকটিকা। টিকটিকা খুবই দুষ্টুপ্রকৃতির। অস্বাভাবিক ছটফটে। একটা দণ্ডও স্থির থাকতে পারে না। তবে তার গানের গলা আশ্চর্য সুন্দর। সে যখন গান গায় : টিক…

প্রথম প্রথম এ-ব্যাপারটা অতো খারাপ লাগতো না। কেননা, এমন একটা সময় ছিল, যখন বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না আমার। তারপরও বেঁচে যে আছি সে তো তার দয়াতেই। সন্দেহ কী? তাহলে? তাহলে তার প্রতি আমার…

খুব আশা ছিল, এবার হবেই। যারা অফিসের বড় কর্তাদের সঙ্গে উঠবোস করে, তারাও ইঙ্গিত দিয়েছিল এবার আর কিছুতেই সোনার হরিণ হাত থেকে ফসকাবে না, এতদিন ধরে আটকে থাকা প্রমোশনটা পেয়ে আরেকটু উচ্চপদে এ-বছর নিশ্চয়ই যাবে…

ভরদুপুরের ভরারোদে শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন আসাদ গেট বাসস্ট্যান্ডের আধা আলো, আধা ছায়ায়। পুরো ছায়ার জায়গা তিনি খুঁজে পেতে জোগাড় করতে পারেননি। ছায়া-সন্ধানী লোকের বড় ভিড় আজ। বৈশাখের মাঝামাঝি। এ-সময়ে কমপক্ষে দু-চারবার বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার কথা।…

টিলার ওপর থেকে রাবার বাগানটাকে একেবারে পাতার পাহাড়ের মতো দেখায়। রাবার প্ল্যান্টগুলোর পাতাই কেবল দৃশ্যমান হয় বলে প্রাথমিকভাবে আমাকে এই বিভ্রমের ভেতর পড়তে হয়েছিল। অবশ্য এই বিভ্রমের ভেতর নাস্তানাবুদ হওয়ার আগে আমি ঝুক্কুর ঝুক্কুরের দুর্দান্ত…

সামান্য এই পরিসরে কতটুকু সময়ই বা ধরে। আকাশ বিষণœ হলে আজকাল বৃষ্টি হয় না। মেঘগুলো বাতাসের সঙ্গে পরকীয়া প্রেমে মত্ত হয়ে শুধু সরে সরে যায়। দানা বাঁধে না। তাই বৃষ্টি হয়ে ওঠে না। বাতিঘর নিভে…