আমি হাঁটছি; হেঁটেই যাচ্ছি। হাঁটতে হাঁটতে কোন বিদেশে এসে পরেছি জানি না। আমার এই হাঁটা বন্ধ হবে সেই পথে, যে পথে আমি নিঃপ্রাণ হবো। আমার মৃত্যুই পারবে আমাকে থামাতে। মৃত্যুর চেয়ে করুণ, দিনারুণ কিছুই পারবে…

আজ স্কুলের শেষ দিন।সবাই মিলে শেষবারের মত আড্ডা দিচ্ছি।আমি অবশ্য সবার থেকে একটু দূরে বসে সব শুনছি।আমার অবশ্য তাদের মাঝে কিছু বলার যোগ্যতা হয়ে উটেনি।আমি যে এক ভিন্ন।একে অন্যকে একটা কিছু করতে বলবে।সে পারুক বা…

– তুই যে এতবড় শয়তান আমি জানতাম না। (আম্মু) – কেনো আম্মু আমি আবার কি করলাম? – ঐ থাপ্পড় চিনোস? – হ্যাঁ চিনি তো… স্কুলে বান্দরগিরীর জন্য কত খাইছি। হিহিহি – ফাজিল, আবার দাঁত বের…

ঠাকুরঘরে কৃষ্ণনাম জপ করতে করতেই সুহাসিনীদেবী টের পেলেন যে বিলু চুপচাপ তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বিলুটা বরাবরই বড্ড ন্যাওটা তাঁর। একটু বাদেই পুজো হয়ে গেলে দু’টি বাতাসা বা নকুলদানা যতক্ষণ না তিনি দেবেন,…

আজ অফিস থেকে ফিরতে অন্য দিনের থেকে একটু বেশিই দেরি হয়ে গিয়েছিলো।অফিসের বস কি আর আমার কথায় চলে।তাছাড়া আজ জরুরি মিটিং ছিলো।তাই আসতে বড্ড বেশি দেরি করে ফেলি।বাড়িতে পা রাখতে না রাখতেই কাজের মেয়ে গজগজ…

জুলাই ১৯৯১, মস্কো বিয়ারের খালি বোতলগুলো সারা মেঝেতে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে। অনিমেষ কী উপলক্ষে অতগুলো বিয়ার কিনে এনে ফ্রিজে সাজিয়ে রেখেছিল, জানি না। কিন্তু জানি, ফিরে এসে ও যখন দেখতে পাবে সব কটি বোতল খালি হয়ে…

মা: কিরে কয়টা বাজলো। সুমি:৬:৪০। ৭টায় বের হবো বাস না পেলে?। ৮ টায় প্রাইভেট,,,, মা:আমাকে বলবি না।(উঠেই নাস্তা বানানো শুরু করে দিল) সুমি:অইজন্নতো তোমাকে জাগাইনি। আমার টাইম নাই। আমি এখন খাব না।প্রাইভেট শেষ হলে বাসায়…

সে অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক গহীন বনের ধারে বাস করত এক বিধবা মহিলা। বেশ কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গেছে। ছোট্ট দুই ছেলে মেয়ে নিয়েই তার সংসার। তারা ছিল খুব গরিব। মা সারা…

ছোট বোনের বিয়ের জন্য কয়েকজন বিবাহযোগ্য পাত্রের ছবি নিয়ে এসেছেন এলাকার নামকরা ঘটক শহীদ ভাই। এর মাঝে একটা ছবি হাতে নেওয়ার পর আমার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের হচ্ছেনা। ঠিক গলার মাঝে নি:শ্বাসটুকু কোন্দল…

দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে ভালো করে নিজের রুমের খাটের দিকে তাকালাম। রজনীগন্ধা আর গোলাপে সাজানো খাটে ঘোমটা দিয়ে বসে আছে আমার সদ্য বিয়ে করা বউ। তাকে দেখতে গিয়ে তার মুখে বিয়ের আগেই শুনেছিলাম তার নাম মিলি।…