বেলার পেট টে‌নে নি‌তে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হওয়াটাই স্বাভা‌বিক। অাট-ন’ মা‌সের পোয়া‌তি। স্বামী যখন যায় ও জানতনা ও পোয়া‌তি হ‌য়ে‌ছে। ক‌দিনপর বেলা‌কে দেখে রানু পি‌সি চম‌কে ও‌ঠে। :ও বাবা, বেলা! তুই পোয়াতী বু‌ঝিস‌নি? ‌বেলা মাথা…

তিতির বিছানায় শুয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে। দেয়ালে টিপ এখানে সেখানে ইতস্তত লাগানো। টিপ গুনলো ও। সতেরো টা টিপ।ঠিক আছে। বাসায় এসেছে ও সতেরো দিন। কানে ইয়ারফোন গুঁজে দেয়ালে পা তুলে দিল।বাজে অভ্যাস।দেয়ালে পা ঠেকিয়ে…

রাবেয়া বাগানে প্রবেশ করলো। ঐ তো কবরটা, এগিয়ে গিয়ে কবরের মাটি সরাতে লাগলো। মাটি সরানো সেসেই, রাকিবের দেহটি বেরিয়ে আসলো। রাবেয়া কবরের ভেতরে নেমে, হাটু ভাজ করে বসে, রাকিবের মাথা কোলে রেখে, নাকে হাত দিয়ে…

সেদিন অঞ্জলি টানা চারটা ঘন্টা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিল আমার জন্য। ওর চোখ দুটো ছিল সামনের দিকে প্রায় স্থির। একটিবারের জন্যও মেয়েটা জায়গা ছেড়ে নড়েনি। প্রতিদিনের মত আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম রূপক মামার পাবলিসিটির দোকানে। যেয়ে…

নাবিলা ফোন দিয়ে বললো, ও মা হয়েছে। বিশ্বাস করি নি। সেদিন বিয়ে হলো, এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা! ওকে বললাম, সেদিন তোর বিয়ে হলো, এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা? তুই ঢপ দিচ্ছিস। – ঢপ? তোর সময় জ্ঞান আছে? আমার…

সবাই কেবল অামার দিকেই অাঙ্গুল তাক করছে।ভাবছে অারশিকে গুম করার পিছনে অামারই হাত অাছে।অামিই করিয়েছি অারশিকে গুম।বিকালের দিকে একবার অারশির বাবা-মা অামার কাছে এসেছিল তাদের মেয়ে কোথায় অাছে সেটা জানতে। সোজাসাপ্টা বলেছিলাম- জানিনা। রাত অাটটার…

তখন সকাল। রিকশা চলছে। রিকশার সিটের নিচে সামনে দুটো রড আছে। রডগুলোকে বলা হয় টানা। ওই রডের সাথে শিকল দিয়ে ছেলেটির দুই হাত বাঁধা। সিটে তার মা বসা। মা ডান হাতে ছেলের চুল মুঠো করে…

নাসিমা ভোর ভোর বাপের বাড়ির দিকে রওনা হয়। আলিনগর, পলয়াঘোনা, মান্দারীটোলা, গোপ্তাখালী এরপর তার বাপের গ্রাম হাসনাবাদ। পুরো পথ যেতে হবে হেঁটে। চা-মুড়ি অল্প খেয়ে রোদ তেতে উঠবার আগে আগে বোরকা পড়ে ঘর থেকে বের…

খুট করে শব্দ হতেই শম্পা বুঝতে পারে সোহাগ এখন ভাল মানুষের মুখ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে। একবার মনে হচ্ছে দরজা ভেঙ্গে দুজনকেই ঘুসি মেরে বলে, এই তোদের সাহিত্যচর্চা! শূয়োরের বাচ্চা – সোহাগ,…

বাথরুম থেকে মোবাইল এর রিংটোন শুনতে পেয়েই কোনওরকমে হাউস কোটটা গলিয়েই বেরিয়ে আসে দোয়েল। আজ মামনির গিফ্ট করা অনলাইন ড্রেসটার ডেলিভারি হবে। মামনি ঋতব্রত-র মা।সামনেই ঋতব্রত আর দোয়েলের আন্দামান ট্যুর। দ্বিতীয় মধুচন্দ্রিমা। বেরোতে বেরোতেই ফোনটা…