“ বাবা তোমার কী মন খারাপ? ” ছোট্ট মেয়ের কথা শুনে গম্ভীরতা ভাঙলো উদয়ের। মেয়ের টুসটুসে গাল দুটো ধরে জবাব দিলো— না তো মামণি। এমনিই ভাবছিলাম। কেয়া বাবার চোখের দিকে তাকালো। “ কী ভাবছো বাবা?…

রাত প্রায় দুইটার কাছাকাছি। ছোট্ট একটা রুমে দু’টি প্রাণী খাটের দুই দিকে মুখ ঘুড়িয়ে শুয়ে আছে। একজন আমি, আরেকজন তিতলী। আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা কোলবালিশ রাখা। কেউ কোনো কথা বলছি না। কেউ আবার ঘুমাতেও পারছি…

ইদানিং লক্ষকরছি ,মৌবনি ,আমার মেয়ে ক্লাশ নাইনে পড়ে খুব অন্যমনস্ক থাকছে।স্কুল থেকে ফিরে বই ব্যাগ যেখানে সেখানে রাখছে, স্কুলে যাবার আগে চুলের ক্লিপ পাওয়া যাচ্ছেনা তো ওড়নার পিন গায়েব। কি ব্যাপার কে জানে বাবা। আজ…

বাড়িওয়ালার মেয়ের সাথে যেদিন ইচ্ছাকৃত ভাবে ধাক্কা খেয়েছিলাম আর সে আমাকে গুনে গুনে মাত্র তিনটা লাড্ডু আইমিন থাপ্পড় দিয়েছিলো। সেদিন-ই বুঝেছিলাম, এই মেয়ে আর যাইহোক দরদী না, পুরাই ফকিন্নি। সেই থাপ্পড়ের দাগ আমার গালে এখনও…

স্যার আপনার চেহারা-মুখ দেখে মনে হচ্ছে সারাদিনে আপনার পেটে কিচ্ছু যায়নি। এইভাবে না খেতে খেতে আপনার পেট একেবারে পিটের সাথে লেগে গেছে দাঁড়ান আমি আপনার জন্য খাবার নিয়ে আসছি। না থাক লাগবে না। এত দরদ…

গাড়িটা যখন থামল শ্মশানের সামনে, সবার আগে নামলাম আমি।আস্তে আস্তে দেহ নামল, ৫-৬ জন আত্মীয়, সব শেষে শ্রেয়া।দেখলাম ওকে, সেই ভোর থেকে কাঁদছে।কাজল আর টিপের অনেকদিন আগে থেকেই আড়িই ছিল।চোখের নীচটা লাল হয়ে গেছে।জল গুলো…

আজকেও কলেজ থেকে ফেরার সময় আবিরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লিজা।ছেলেটাকে দেখলেই ওর কেমন যেন রাগ হয়।একদম অগোছালো, উড়নচণ্ডী স্বভাবের।মাস্টার্স শেষ করেছে অথচ চাকরি করার কোন ইচ্ছাই নেই।এমনিতেই এ যুগে চাকরি পাওয়া যায়না তার উপর আবিরের…

বালতির মধ্যে এক বালতি কাপড় ভিজিয়ে রেখে রুমে এসে দেখি আমার পাগলটা কি যেন হাদিসের বই পড়তেছে। আমি তার কাছে গিয়ে বলতে লাগলাম,- ‘এই ওঠো না প্লিজ, আজকে কাপড়গুলো তুমি ধৌত করো। প্লিজ প্লিজ!’ –…

সকাল টা খুব আলোকিতই কাটলো অবনীর। বাপের একমাত্র মেয়ে তাই তাকে বাসার কোন কাজ করতে হয়না। শুধু স্নিগ্ধ গাঙচিল হয়ে চারপাশ টা দেখেই সময় চলে যায় তার। রাবিতে বাংলা ডিপার্টমেন্ট এ পড়ুয়া ছাত্রি অবনী অতল।…

“তিয়াস (ভাইয়া)! তোমাকে বলছি! বাস্তবে না হোক আমার এই ডায়েরির পাতায় তো কিছু বলতেই পারি তোমাকে। এটা আমার রাজ্যে, আমার। এখানে তুমি এক অন্য তুমি। আমার “তুমি”। তাই আমি বলতেই পারি, লিখতেই পারি, ভাবতেই পারি…