“মেয়েরা বেঁচে থাকার জন্য একজোড়া ভরসার হাত খুঁজে।বিয়ের অাগে তারা বাবার হাতে ভরসা পায়।অার বিয়ের পর স্বামীর হাতে। অাজ থেকে বছর চারেক অাগের কথা।অামার বয়স তখন অাটারো ছুঁইছুঁই।শহরের নামকরা কলেজের হাজিরা খাতায় অামার সদ্য নাম…

ছোট বোনটা প্রতিদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ধপাস করে উঠে বসে কাঁদতে শুরু করে।প্রথম প্রথম ওর এই দৃশ্য দেখে খুব ভয় লাগতো কিন্তু এখন তেমন একটা লাগে না।কারন এখন জানা হয় গেছে যে এইটা…

-“ভাইয়া প্লীজ,আমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেন।” মাইশা কথাটা বলল দুষ্টুমি ভরা চোখে।ক্লাস নাইনে পড়ে,পড়ালেখাতেও বেশ ভালো।আমাদের পাশের বাসাতেই থাকে।অংকে খানিক কাচা,তাই আন্টি আমাকে দায়িত্ব দিয়ে বলেছিল,”তুমি সায়েন্স ব্যাকগ্রাউন্ডের স্টুডেন্ট,ম্যাথেও নাকি শুনেছি ভালো।আমার মেয়ে তো তোমার…

-সবকিছু ঠিকমত নিয়েছ তো?..জামা,কাপড়, শীতের চাদর সবকিছু?আজ কিন্তু বেশ শীত করছে… -হুম নিয়েছি।সাথে হাত খরচের জন্য কিছু টাকাও আছে..কিন্তু আমরা যাচ্ছি আসলে কোথায়? -উম আমরা?? এখান থেকে ঢাকার বাসে চড়ে প্রথমে ঢাকা যাবো।সারারাত জার্নিতে কাটবে।আর…

রিপনঃ এই সজিব, খেলার খবর কিরে?? আমার ফোনের চার্জ নেই, আর এখানেও কারেন্টের সমস্যা হয়েছে জন্য টিভি অফ। তুই ত বাইরে ছিলি, জানিস?? সজিবঃ নাহ রিপনঃ রাগ করে, এতক্ষণ কই ছিলি তুই?? সজিবঃ নামাজ পড়লাম,…

“সত্যি, বাবা, মানুষ যে কিভাবে এতো অগোছালো হতে পারে তা এই লোকটাকে না দেখলে কেউ হয়তো বিশ্বাসই করবে না।” টেবিলে ছড়ানো বইগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে মনে মনে গজগজ করছিল চৈতি।হঠাৎ হলদে রঙের মলাটের বই থেকে…

— ভাইসাব আপনে তো একদম জিতেই গেলেন। ছেলেকে বিয়ে করিয়ে একেবারেই ১০ লাখ টাকা আর ৫ বড়ি স্বর্ণ আনছেন। — হা হা হা আপনি কোন দিকে কম ছিলেন মিয়া।আপনি তো নিজের ছেলের বিয়েতে ৮ বড়ি…

রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোতলার বারান্দায় চিঠি ছুড়ে মারার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম না, এর আগেও অসংখ্যবার সুজনাকে চিঠি দিয়েছি। মাঝেমধ্যেই রাগ করে সে ফোন রিসিভ করা বন্ধ করে দেয় তখন বাধ্য হয়ে বাড়ির নীচে দাঁড়িয়ে চিঠি…

-তুমি আর কি জানো রুনুদা।মেয়ে মানুষদের যে কত প্রকারের হিংসে। তুমি সেদিন লুনা আপুর সাথে বাসার নিচে অতক্ষন ধরে কথা বললে, আমার কি যে খারাপ লাগতেছিল।চোখের মধ্যে পানিও এসে গেছিল দু-এক ফোটা।কিসের অত কথা তোমাদের?…

বাবা আজ আমার ৫০০০ টাকা লাগবে, বিকাশে পাঠায়ে দিও ত। হাসান সাহেব শুধু ছেলে রাহাতের দিকে তাকালো তারপর আবার নাস্তার দিকে মনোযোগ দিলো। আম্মি, কি করো এটা?? এই কয়েকদিন মিনু আসেনি আর এই অবস্থা নাস্তার??…