ছোটবেলা থেকেই আমরা চার ভাইবোন ভীষণ বইপোকা-মাকড়। ভাইয়া বিশ্বসাহিত্য ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরি এর সদস্য হওয়ায় প্রতি সপ্তাহেই দু’টো করে বই পড়ার সুযোগ পেতাম আমরা। একটা থাকত উপন্যাস, আরেকটা রাজা-রাণীর বই (আমার জন্য)। আমার মেজো আপু ছিল…

সকাল সাড়ে ৭টা বাজে। মায়ের হাত ধরে ৭ বছরের মেয়ে মীম স্কুলে যাচ্ছে, কবরস্থানের পাশেই ছিল স্কুলটি। একটা পাগল বসে থাকে স্কুল গেটের পাশে কিন্তু মীমের মা মীমকে স্কুলে দিয়ে যাওয়ার আধ-ঘন্টা পর পাগলটি আসে…

অবশেষে এ ইচ্ছেরাও রাগ করছে,,,হারিয়ে গেছে অনেক দূরে আছে শুধু আছে একাকীত্ব, বিষন্নতা। ইচ্ছেরাও হয়ত অযত্ন অবহেলা সহ্য করতে পারছে না। তারা ডানা মেলে মুক্ত আকাশে উড়তে চায়,,, প্রান খুলে নিশ্বাস নিতে চায়,,, নিজের মত…

ঢাকার ভেতরে একটা রেলষ্টেশন ধরে হাটছিলাম। প্রচন্ড গরমের একটা রাত। মন বিক্ষিপ্ত হওয়ার কারনে আনমনে হাটছিলাম। মাথায় নানাবিধ চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঘড়িতে তখন প্রায় রাত সাড়ে ১০টা বাজে। ঢাকা শহরের জন্য খুব বেশী গভীর কোন…

“ভাবি আপনি আমার বাচ্চাকে ছোঁবেন না,আপনার তো বাচ্চা নেই না জানি কখন আমার বাচ্চার উপর আপনার বদ নজর লাগে। এটা বলেই আমার কোল থেকে বাচ্চাটি ছিনিয়ে নিলো আমার ছোট জা। কথা টা শুনেই আমি স্তব্দ…

সবে ক্লাস ফোর হলে কী হবে, ছেলের মান-স্বাভিমানের জ্ঞান টনটনে। সেদিন বলে কী, “ঠাকমা, তোমাকে না কত্ত করে বলি আমার স্কুল-ব্যাগ তোমার বয়ে নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই! আমার বন্ধুরা সবাই যে যার ব্যাগ পিঠে নিয়েই…

তখন ক্লাস 12 এ পড়ি.. ভাগ্যের দোষেই হোক, আর বিধাতার ইচ্ছাতেই হোক, ক্লাস 6 এ পড়াকালীন বাবাকে হারিয়েছি.. আমি মায়ের একমাত্র সন্তান.. বড় আদরের কিনা জানি না, বাট খুব কাছের.. পৃথিবীতে কাছের বলতে এই এক…

ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে শরীরটা টেনে দাওয়ায় এসে বসতেই, ঠাণ্ডা এক ঝলক বাতাস প্রাণটা জুড়িয়ে দিল বুধানের। সবে ঋতু বদল করছে প্রকৃতি। হেমন্তের শিশিরে ভেজা বুধানদের ছোট্ট উঠোন। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বুধান দেখে – মা উঠোন…

রোববারের সকালে একটু বেলা করেই ঘুম ভাঙে অংশুর। এসিটা ২৪ শেই আছে, সুতরাং ঘরটা মিনি দার্জিলিং এ পরিণত; এখানেই হানিমুন চলছে ওদের। আসলে করবীর সাথে লাভ ম্যারেজটা গত পরশুই করেছে অংশুমান। ব্যাঙ্গালোরে এসেছে বছর পাঁচেক…

মা বলল,”মুনিয়া চটপট। এক্ষুণি ইসকুলের বাস এসে যাবে। ডিমসেদ্ধ খেয়েছ? দুধটা একদম চোঁ-চোঁ করে খেয়ে নাও। তারপর নিচে দৌড়োও, আমি আসছি।” মা রান্নাঘরের দিকে যেতেই মুনিয়া দুধটা সাবড়ে দিল একনিমেষে, কিন্তু টেবলে রাখা টিসুপেপারের প্যাক…