আমার স্টুডেন্টের বাসার সামনে একটা শিঙ্গাড়া-সমুচার টং দোকান আছে। আমি মাঝেমধ্যে খাইতে যাই। তো একদিন প্রচন্ড বৃষ্টিতে ভিজে টিজে কোনোরকমে গিয়ে সেই দোকানে হাজির হলাম। মাথা মুছে দুইটা শিঙ্গাড়া নিলাম। টং দোকানের মামা আমার দিকে…

কলকাতা থেকে পাখিওড়া দূরত্বে একশো মাইলও হবে না বোধ হয়। মোটর গাড়ির দূরত্বে দুশো কুড়ি-পঁচিশ মাইল। বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা। অথচ মনে হয় যেন কত দূরে। ভারতীয় সংবাদপত্রে, বেতারে, দূরদর্শনে বাংলাদেশের সংবাদ থাকে কৃচিৎ-কদাচিৎ, সেই খবরও…

একটা সময় ছিল, যখন মাইলগুলো ছিল দারুণ লম্বা লম্বা। এখনকার কিলোমিটারের অন্তত পাঁচ ছ’গুণ তো হবেই। কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরত্ব তো বিরাট ধু-ধু করা ব্যাপার। এই তো কলকাতা থেকে যশোর এখনকার হিসেবে মাত্র একশো মাইল, যে-কোনো…

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে দুদিন ব্যাপী যে বিশাল কবিসম্মেলন হয়েছিল, তার স্মৃতি ধরে রাখার মতন খুব বেশি মানুষ এখন বেঁচে নেই। সিনেট হল নামে সেই অপূর্ব স্থাপত্যটিকেও জলজ্যান্ত অবস্থায় খুন করা হয়েছিল কিছু মূঢ়দের পরিকল্পনায়।…

এমন একটা সময় ছিল, যখন প্রতিবছর শীতকালে নেশার ঝোঁক কিংবা চুম্বকের টানের মতো চলে যেতাম কেঁদুলির মেলায়। শান্তিনিকেতনের পৌষমেলার চেয়েও এই মেলার আকর্ষণ ছিল অনেক বেশি। তখন তো আমাদের এমন কিছু পরিচিত হয়নি, আমাদের কেউ…

এত দেশ ঘুরছি, কিন্তু আফ্রিকায় আর যাওয়া হচ্ছে না কিছুতেই। আমি কোনও-একটা দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেলে নিজের উদ্যোগে কিংবা জমানো পয়সায় পাশের দু-একটা দেশ দেখে আসি। যেমন চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে গিয়েছিলাম টার্কিতে। কিন্তু আফ্রিকার কোনও দেশ…

আমি প্রথমবার আন্দামানে যাই সাতাশ বছর আগে। তখন কেন্দ্রীয় প্রশাসন থেকে আন্দামানের দ্বীপগুলিতে ভ্রমণ-পার্টিকে উৎসাহ দেওয়া হত না, সে রকম কোনও ব্যবস্থাও ছিল না। মূল ভূখণ্ড থেকে আন্দামানে যেতে হলে সেখানকার প্রশাসনের কাছ থেকে অগ্রিম…

বয়স যখন কম ছিল, হোটেল-বাংলো কোনও কিছু ঠিক না করেই বেরিয়ে পড়তাম। অনেক সময় এমনও হয়েছে, থাকবার কোনও জায়গা পাইনি, সারা রাত কাটিয়ে দিয়েছি গাছতলায়। কখনও বা কোনও রেল স্টেশনে। ভিখারি, ভবঘুরের সঙ্গে। মনে আছে,…

একসময় যুগোশ্লাভিয়া নাকে একটি দেশ ছিল। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির পতনের সময় এ দেশটা কয়েক টুকরো হরে যায়। ম্যাসিডোনিয়া নাম শুনলেই আমাদের আলেকজান্দার-এর কথা মনে পড়ে। সেই ম্যাসিডোনিয়ার একটি অংশ তখন যুগোশ্লাভিয়ার মধ্যে। প্রায় আমাদেরই মতন গরিব…

ঘুম ভাঙল বিউগলের শব্দে। চমকে ধড়মড় করে উঠে এলাম বিছানা থেকে। ঘড়িতে সকাল ছ’টা। জানলার কাছে প্রচুর আলো, পাহাড়-চূড়ায় তাড়াতাড়ি ভোর হয়। বিউগলের শব্দ শুনে প্রথমেই আমার মনে হল, তাহলে কি একটা মিছিল বেরিয়েছে? কাল…