বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, ঘড়ি দেখলে মনে হয় রাত হয়ে গেছে, অথচ বাইরে ফটফটে দিনের আলো, এখানে পৌনে নটার আগে অন্ধকার নামে না। আগে এরকম বিলম্বিত বিকেল দেখেছি কাশ্মীরে, লেনিনগ্রাদে, তখন ওই নামই ছিল, এখন…

জয়দেবের মেলায় আমি কয়েকবারই গেছি, কিন্তু কোনওবারই, আসল মেলা যাকে বলে, আমার দেখা হয়নি। শুনেছি, এই মেলাতে প্রায় ছ’ সাত শো দোকানপাট বসে, নাগরদোলা, সার্কাস ম্যাজিকের তাঁবু, মণিহারি, প্লাস্টিকের খেলনা, পাথরের জিনিসপত্র, নকশা-কাটা মাদুর–এসবই পাওয়া…

পিটার নামে আমার পরিচিত একজন একদিন বেলা এগারোটায় এসে বলল, জ্যাক আজ বিয়ে করছে, চলো, চলো, তোমাকে নিয়ে যাব। চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমি অবাক। জ্যাকের সঙ্গে আলাপ মাত্র দুদিন আগে। তার বিয়েতে আমি যাব…