মে মাসে মালদায় প্রধান দ্রষ্টব্য আম। ফরাক্কা সেতু ছাড়বার খানিক পরেই চোখ টানে দুপাশের সব আমবাগান। এত আম! এ বছর বোধহয় এদিকে তেমন ঝড় বা শিলাবৃষ্টি হয়নি, গাছগুলি একেবারে ফলে ভরতি। সারা পশ্চিমবাংলায় এত আম…

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্পের চরিত্র দুটি জেলার সীমান্তে দাঁড়িয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। নিজের জেলা পেরিয়ে সে যাচ্ছে, পরের জেলাটি যেন এক অচেনা মহাদেশ। এই বিস্ময়বোধ আমরা হারিয়ে ফেলেছি। যানবাহনের সংখ্যা ও প্রকার অনেক বেড়েছে। মিডিয়ার…

ওঃ, সেবার কী বিপদেই পড়েছিলাম। বিদেশবিভূঁইয়ে জেলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল! পাঠকদের উৎকণ্ঠা জাগিয়ে রাখার জন্য সে-ঘটনা পরে বলব। আগে কবিতার আসরের কথা। গত আশির দশকে বিশ্বের নানান দেশে ভারত-উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। আমেরিকা, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানি,…

মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ানো জীবনে খুব কম হল না। আসলে খুব ছেলেবেলা থেকেই বাইরের প্রতি আমার ছিল অদম্য টান। একদিকে যেমন ছিলাম বইয়ের নিঃশব্দ পোকা, অন্যদিকে বিস্তৃত মাঠ-ময়দান, নদী-পাহাড়, জল-জঙ্গল, সর্বোপরি বিচিত্র বহুবর্ণ মানুষ আমায়…

মাদারিপুরের এক গ্রামে জন্ম, কিন্তু বাল্যকালে আমি ঢাকা দেখিনি, এমনকি একবারও পদ্মা নদী পার হইনি। অবিভক্ত বাংলায় খুলনা, যশোর, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া এইসব জেলার মানুষদের সঙ্গে কলকাতা শহরের যোগাযোগই ছিল বেশি। কারণ এদিকে ছিল রেল-যোগাযোগ। আমি…

কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে যে সরাসরি বিমানব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে, তা আমার জানা ছিল না। এর আগে চট্টগ্রাম-রাঙামাটি অঞ্চলে বেড়াতে গেছি ঢাকা থেকে গাড়ি-পথে। খুব সুন্দর রাস্তা। খানিকটা নাকি চিন আর খানিকটা ভারত সরকার বানিয়ে দিয়েছে।…

আমি হাসতে হাসতে বললুম, যদি বলি, আমার বুকে বাঘের পায়ের ছাপ আছে, কেউ বিশ্বাস করবেন? সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না, সবাই এমনভাবে চক্ষু অবনত করল যেন এই নিস্তব্ধ, নিমীল সন্ধ্যায় আমি কোনও অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা…

বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, ঘড়ি দেখলে মনে হয় রাত হয়ে গেছে, অথচ বাইরে ফটফটে দিনের আলো, এখানে পৌনে নটার আগে অন্ধকার নামে না। আগে এরকম বিলম্বিত বিকেল দেখেছি কাশ্মীরে, লেনিনগ্রাদে, তখন ওই নামই ছিল, এখন…

জয়দেবের মেলায় আমি কয়েকবারই গেছি, কিন্তু কোনওবারই, আসল মেলা যাকে বলে, আমার দেখা হয়নি। শুনেছি, এই মেলাতে প্রায় ছ’ সাত শো দোকানপাট বসে, নাগরদোলা, সার্কাস ম্যাজিকের তাঁবু, মণিহারি, প্লাস্টিকের খেলনা, পাথরের জিনিসপত্র, নকশা-কাটা মাদুর–এসবই পাওয়া…

পিটার নামে আমার পরিচিত একজন একদিন বেলা এগারোটায় এসে বলল, জ্যাক আজ বিয়ে করছে, চলো, চলো, তোমাকে নিয়ে যাব। চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমি অবাক। জ্যাকের সঙ্গে আলাপ মাত্র দুদিন আগে। তার বিয়েতে আমি যাব…