রাতে ঘুমানোর আগে ফেসবুক স্ক্রল করতে গিয়ে দেখি মোজাম্মেল পোস্ট দিয়েছে, -বিদায় পৃথিবী। যাদের জন্য আমি এ দুনিয়ায় বেঁচে তগাকতে চেয়েছিলাম।তারাই আমাকে বুঝলো না।তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি এ জীবন আর রাখবো না। মোজাম্মেলের এই পোস্ট…

আজকে আমাকে দেখতে আসার কথা।ছেলের নাকি কে কে যেন আসবে।ছেলে আসবে না।কারন সে তার পরিবারকে অনেক ভরসা করে।তাদের পছন্দেই বিয়ে করবে।পরিবারের উপর এমন ভরসা দেখে মনে মনে একটু খুশিই হলাম। যদিও এখনো মনে একজনকেই বসায়…

ছেলেটার সাত বছরের রিলেশন ছিলো মেয়েটার সাথে। মেয়েটা আমাদের ডিপার্টমেন্টেই পড়তো। নাম মোহনা। ভাইয়ের নাম ছিলো সামস। আমাদের হলেই থাকতেন। তিন ব্যাচ সিনিয়র। কোনদিনও হাসি ছাড়া দেখিনি উনাকে। এতো ভদ্র ছেলে পুরো ক্যাম্পাসে পাওয়া দুষ্কর…

ফুলশয্যায় শুয়েই বালিশের পাশ থেকে মোবাইলের ভাইব্রেশন টের পেলাম। মৃদুবাতিতে আলো আঁধারি এক নীরবতায় এতক্ষণ শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সে সাথে কখনো কখনো ওর চুড়ির শব্দ। এ সকল মধুরতা কাটিয়ে তিক্ত…

পাশের বাড়ির এক ভাবি। তিনি বাংলা মুভির প্রতি ছিলেন খুব আসক্ত। বাংলার সব মুভি তার দেখা চাই ই চাই। আমি তেমন একটা মুভি দেখিনা। তো সেদিন ভাবির টিভি কক্ষে কি মনে করে যেন গেলাম ভাবি…

একদিন রাতে ফোন ঘাটাঘাটি করছিলাম,হঠাৎ “লেবু আপু” নামে সেইভ করা একটা নাম্বার থেকে ফোন আসলো। এমন আজব নাম দেখে আৎকে উঠলাম! লেবু আপু আবার কে? আর আমার ফোনে এই নাম্বার ই বা কে এমন অদ্ভুত…

বাজারের ব্যাগ হাতে দিয়ে মা বলেছিলো যেন দামাদামি করে বাজার করি। দোকানদারকে বললাম, “ ভাই আলু কতো? ” “ ২০ টাকা। ” “ ১৫ টাকা দেই, এক এ কেজি দেন। ” “ নাহ, পারুম না।…

এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠি। চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।। “বাবা’ প্রসঙ্গে প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মিসাইল ম্যান আব্দুল কালাম স্যার উনার আত্মজীবনীতে কি বলেছিলেন জেনে নিন।” যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার মা আমাদের জন্য রান্না করতেন।…

রাত ১১টা বেজে ৫৯মিনিট।হঠাৎ টুং করে ফোনে একটা মেসেজ আসলো।সারাটাদিন এই মেসেজটার অপেক্ষায় ছিলাম।বয়স হয়েছে চোখে ভালো দেখতে পায় না।তবে আমি জানি এই মেসেজটা আমার বার্থডে মেসেজ।গত ৪৫বছর যাবৎ পেয়ে আসছি। শুষ্ক ঠোঁটের কোনে এক…

সে আসে, কিছুটা দূরত্ব আমাদের মাঝে। তার হাতে চেকের ফুলহাতা সাদা শার্ট। আমি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছি। সে আমতা আমতা করে বলে…. -সাদা শার্টটা পরে যান অফিসে। তার মিনমিনিয়ে বলা কথাগুলো আমার কানে…