আড়াই বছরের ছোট্ট শিশু সানিম… সবে মাত্র হাটতে শিখেছে… বাবা-মায়ের প্রথম সন্তান… তাই, সানিমের আদরের কোনো ঘাটতি হয়না… দেখতে দেখতে সানিমকে নিয়ে তার বাবা-মায়ের দিনগুলি খুব ভালোই যাচ্ছিল… বাবা চাকরির কারণে বাসার বাইরে থাকায় সানিম…

— বাবু, ঐ বাবু ঘুম থেকে ওঠ। কি রে ওঠ বলছি।(মা) — উহহহহহহ। সকাল সকাল কি শুরু করলে বলো তো??(আমি) — আজ আর সকাল নেই। সকাল গড়িয়ে বেলা হতে চলল। নয়টা বেজে গেছে বাবু। এবার…

রোজ সকালে ফজরের নামায পড়েই বাড়ি চলে আসি। আজ সকালে ফজরের নামায পড়ে মসজিদ থেকে বের হতেই। পূর্ব দিক থেকে হালকা বাতাস অনুভব করলাম। তাই সিদ্ধান্ত নিলাম একটু সকালের মিষ্টি সময়টা রাস্তায় হেটে উপভোগ করি।…

গফরগাঁও রেলওয়ে স্টেশন থেকে একটা ‘কারেন্ট আ্যাফেয়ার্স’ বই কিনে বইয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাঁটতেছি। হঠাৎ লক্ষ করলাম আমার ডান পাশের এক বেঞ্চিতে আমার মামা বসে আছে। আমি বই পড়ার অজুহাতে উনাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি।…

পরিবারের সম্মতিক্রমে ২০১৫সালের মার্চ মাসে আতকিয়ার সাথে আমার বিয়ে হয়। কিন্তু সে ধার্মিক ও পরহেজগার মেয়ে আর আমি হলাম পুরোই তার বিপরীত। নামাজ, রোজা তো দূরের কথা আল্লহর নামটাও মুখে নিতাম না। . তাকে আমার…

এই ঘুম থেকে ওঠো (লোলা উইনকি) নাম শুনেই হয়তো বুঝতে পেরেছেন নামটা বাঙ্গালী নয়।মেয়েটা খ্রিষ্টান। বেড়ে ওঠা লন্ডনে।অথচ এখন বাংলাদেশে থাকে তার স্বামীর সাথে। কি সুন্দর বাংলা বলতে পারে। মাঝে মাঝে আমি নিজেই ভুলে যাই…

তখন উচ্চ-মাধ্যমিক শেষ করেছি মাত্র; নিজেকে খুব বেশি গুটিয়ে নিচ্ছিলাম। খুব কাছের বন্ধুদের সাথেও প্রয়োজন ছাড়া কথা হতো না। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তীর জন্য চেষ্টা চালাচ্ছি; কোচিং করতাম; ওখানেও তেমন কোন নতুন বন্ধু ছিল না। ক্লাস আর…