মুয়াজ্জিনের আযান শুনে মা এশারের নামাজ আদায় করে।আমার মায়ের একটাই অভ্যাস তা হচ্ছে-এশারের নামাজ না পড়া থাক কাউকে ভাত দেয় না নিজেও খায় না।রাতে সবাই মিলে ভাত খাচ্ছি।ভাত খাওয়ার সময় হাসতে হাসতে আমার মা বাবাকে…

→হ্যালো… →হ্যাঁ, কি করো? →কিছু না, শুয়ে আছি। তুমি? →সিগারেট খাচ্ছি, আমার ফোনে লোড দিতে বললাম। দিলানা কেন? →আমার কাছে টাকা নাই তাই দিতে পারিনি। বিকালে দিবোনে। →এখনতো টাকা থাকবে না, ভালোই। →ওহ হুম, তাহলে…

সে এক হিংসুটে, বজ্জাত, কুৎসিত মেয়ে আর এক ভালো, উপকারী টিয়াপাখির গল্প। অনেকদিন আগে তারা থাকত এক গ্রামে। সে গ্রামের নাম ‘সবুজ গ্রাম’। চারদিক তার সবুজে সবুজ – হরেকরকমের গাছগাছালি, ধানক্ষেত, গমক্ষেত, বাঁশঝাড়। সে গ্রামে…

মাঝরাতে হঠাৎ সমস্তকিছু আবছা আলোতে ঝাপসা দেখেন সাঈদ আলী।শরীরটা কেঁপেছিল এতক্ষণ। সারা শরীরে ঘাম জমে শীতশীত করছে। মনের গভীরে আতঙ্কিত ভয়ানক শব্দ হায়নার মত হানা দিয়ে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত।তীব্র ভয় আর অনুতাপ তাকে কান্নাখেকো তৈরি করে…

আমি চেয়েছিলাম হারিয়ে যাবো এই লোকালয়, কোলাহল থেকে। আমি চেয়েছিলাম একাকি নিরবে নিভৃতে নির্জনে সাধনা তপস্যা করবো। আমি চেয়েছিলাম এই দূষিত বায়ু নিয়ে যে শ্বাসকষ্ট হচ্ছে তার থেকে মুক্ত হবো। আমি চেয়েছিলাম গহীন অরণ্যে গিয়ে…