ফারুখ সিদ্দিকির দশ বছরের জেল হাবিলদার জীবনে কতই না বিচিত্র অভিজ্ঞতা আছে। এই দশ বছরে যত জেল সে ঘুরেছে প্রতিবার তার মনে হয়েছে ইতিহাস যেন আষ্টেপৃষ্টে লেগেআছে জেলের প্রতিটি স্যাঁতস্যাঁতে দেয়ালে, প্রতিটি সেলে। জেলে মৃত…

একতলায় দুটো সিমেন্টের ধাপের ওপর ছোট্ট একটা মিটার ঘর, মাথায় এসবেস্টসের শেড। স্বপনদের জ্বালায় রান্নাঘর থেকে আচারের শিশি বাঁচানো যেত না। খাবি খা, তাতে আপত্তি নেই, তাই বলে এঁটো করে খাবি? এই বিচ্ছুগুলোর হাত থেকে…

জিয়াকে ড্রয়িং ক্লাস থেকে নিয়ে ফেরার পথে ‘মিও মরে’তে ঢুকল রিয়া। ভালোই খিদে পেয়েছে। হিয়ারও টিউশন থেকে ফেরার সময় হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরে সবাই মিলে একসাথেই খাওয়া যাবে। জিয়া সারা দোকান ছুটে বেড়াচ্ছে। খাওয়ার সাথে…

ঘুম ভেঙে গেছে গুলতির। আস্তে আস্তে চোখ খুলে টিপ টিপ করে তাকিয়ে দেখছে চারপাশটা। এমন ঘুমিয়েছে যে চোখ মুখ ফুলে ঢোল। মাথার অল্প পরিমাণ চুলগুলো ফ্যানের হাল্কা হাওয়ায় নড়ে উঠল। আরামেই হয়ত আর একবার চোখ…

“মামা, ওগুলো কী গো!” সবেমাত্র শিয়ালের ফোল্ডারটা খুলেছিলাম কম্পিউটারে। ফেসবুকে শিয়াল নিয়ে একটা লেখা লিখব। আমার শহুরে বন্ধুদের শিয়াল নিয়ে খুব আগ্রহ। তারা লাইক আর শেয়ার করে দিনদুয়েকের জন্য আমার হোমপেজে একটা হুল্লোড় তুলবে। ভাল…

টারজানকে ক্ষণজন্মাই বলা চলে। জন্মের পরই তার সে কী কান্না! তার জন্ম-সংবাদ প্রতিবেশীদের জানাতে যেতে হয়নি। তারাই হঠাৎ মোড়ল বাড়িতে কী ঘটল, দেখতে ছুটে আসে। ভেবেছিল, হয়ত কোন লাঠালাঠি-মারামারি হচ্ছে।তাই এত হট্টগোল, চিল-চিৎকার! মোড়লের নবজাতক…

“বিল্টু!”, অঘোরস্যারের গর্জনে ক্লাসটা যেন কেঁপে উঠল। ততক্ষণে অপরাধী বিল্টু কাঁচুমাচু মুখ নিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অঘোরস্যার যে কী ঘোরতর ডেঞ্জারাস জিনিস তা তাঁর অঙ্কের ক্লাস যারা করেছে তারাই জানে। রাগী স্যার ও…

ধীরে ধীরে চোখ খুলল মধু। না, কোন ব্যথা তো নেই, শুধু একটা বোদা ভাব।  একটু একটু করে চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার হচ্ছে।  চোখে পড়ছে ছোট ঘর, হাল্কা নরমসরম আলো,অফ হোয়াইট সিলিং, পিচ-সবুজ দেয়াল, হালকা নীল পর্দা। …

তপোবন।  ঝাড়গ্রাম ষ্টেশন থেকে কিলোমিটার দশেক দূরে। পাঁচ নম্বর রাজ্য সড়কের ধারে দিন কয়েক ছুটি কাটাবার আস্তানা। আমাদের মতন যারা শুধু নির্জনে শান্ত পরিবেশে খেয়ে, ঘুমিয়ে, গাছের তলায় মাটিতে বা হ্যামকে শুয়ে বই পড়ে, আলসেমি…

মন মেজাজটা হঠাৎ বিশ্রী রকমের খারাপ হয়ে গেল অনাথবাবুর। বনমালি ঘোষ লেনের জয়দূর্গা জুটমিলের অ্যাসিটেন্ট বিলবাবু অনাথবন্ধু সামন্ত যাকে বলে সত্যিকারের একজন নির্বিরোধী ভালোমানুষ। কখনও কারও সাতপাঁচে থাকেন না। আজ প্রায় পঁচিশ বছর ওই একই…