সিগারেট শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিলাম। দিতে পারলাম আর কি! কঠিন ছিল। কঠিন হবে না? এত দিনের অভ্যাস। ঘুম থেকে উঠে, ঘুমাতে যাওয়ার আগে… জেগে থাকা অবস্থায় একটু সুযোগ পেলেই…অফিস থেকে নানা সময় নানা অজুহাতে বেড়ানো…এ…

যোহরের নামাজ শেষ করে নামাজের বিছানাটা হাতে নিতেই দরজায় নক। দরজাটা খোলাই ছিল।পর্দা সরাতেই দেখলাম মা। -কি করছো মা? খারাপ লাগছে না তো? -নামাজ শেষ করলাম মাত্র।না না খারাপ লাগছে নাহ।আমার ছোট বেলা থেকেই রোজা…

আমি যেদিন বড় মাপের নেতা হবো, সেইদিন তোর সিগারেট খাওয়ানোর কথা জনসম্মুখে দাঁড়িয়ে বলবো। সেইদিন চিৎকার করে বলবো, একসময় আমার পকেটে টাকা ছিলো না। আমার বান্ধবী আমাকে তার নিজের টাকা দিয়ে সিগারেট খাইয়েছে।’ বর্ণের কথা…

আমেরিকার করোনা ভাইরাস ফোন করেছিল বাংলাদেশের করোনা ভাইরাসকে। বাকীটা ইতিহাস ! বাংলাদেশের করোনাঃ ভাই সালাম কেমন আছেন? আমেরিকার করোনাঃ তুই আর কথা কইস না, মান ইজ্জত তুই রাখলি কিছু? তোর পারফরম্যান্স দেইখা তোরে নিজের ভাই…

সকালবেলা ঘুমাচ্ছি এমন সময় ছোট বোন সানজিদা ফোন করে কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে বলে- _ভাইয়া কেমন আছিস? _হ্যাঁ ভালো,আর তুই কেমন আছিস? _ভালো,মা তোকে কিছু বলে নাই? _কই না তো,কিছু বলে নাই। ছোটবোন রাগ করে ফোনটা…

কত বছর পর মৌ কে দেখলাম ঠিক মনে নেই। হয়তো ১৫/১৬ বছর পর হবে। দেখেছি বলতে ফেস টু ফেস নয়, ফেবুতে ওকে খুঁজে পেয়েছি। আমার ফেবুর “People You may Know” এর তালিকায় মৌয়ের ছবিটা দেখেই…

রোদেলাকে ঘুম থেকে টেনে তুলেছি। কানের কাছে ভুতের আওয়াজের রিংটোন দিয়ে ভয় দেখিয়েছি। ঘুম থেকে উঠেই সে চিৎকার শুরু করেছে। রোদের কান্না শুনে রুমে আব্বা দৌঁড়ে হাজির৷ আব্বার কাছে রোদেলা বিচার দিতেই এক দৌঁড়ে পগারপার।…

রান্নাঘরে গিয়ে বউকে পিছন থেকে খোঁচা মারতেই বউ লাফ দিয়ে উঠলো। ভয়ে বুকে থুতু দিয়ে আমার দিকে রাগি দৃষ্টিতে তাকালো। আমি ডোন্ট কেয়ার ভাব নিয়ে বউকে বললাম… -কিচ্চে বউ! এমনে তাকাও কেন? –এটা কি হলো?…

কিছু দিন আগে মোবাইল চার্জে দিতে গিয়ে দেখি আমার স্ত্রীর মোবাইল চার্জে দেওয়া। ফুল চার্জ হয়ে গেছে বলে কানেকশন টা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি “টু মিসড কল ফ্রম টু ময়না পাখি” । বিষয়টা নিয়ে মাথা…