ছোট বেলা থেকে একটা শখ ছিলো। শখ বললে ভুল হবে। জীবনের প্রথম এবং শেষ ইচ্ছা। অনাথ কোনো মেয়েকে বিয়ে করবো। ঝগড়া হলেই যেন বাপের বাড়ি যেতে না পারে। অনেক অনেক লক্ষ্মী থাকবে। বিরিয়ানি রান্না করতে…

গভীর রাত,একটা রুম, এক চিলতে আলো,আর এক জোড়া ক্লান্ত চোখ, ডাইরির সাদা বুক,খস্ খস্ শব্দ তুলে এগিয়ে চলছে একটি কলম, গায়ে হলুদ এতক্ষণে শেষ, বিয়ে টা কাল। আর কাল ঠিক এই সময় এ হয়তো বাসর…

উকিল ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “সাইন করেন।” আমার হাতে একটা ম্যাটাডর পিন পয়েন্ট কলম। কলমটার রঙ নীল। নীল গায়ে কালো অক্ষরে খোদাই করে লেখা আছে ম্যাটাডর পিন পয়েন্ট। নিবটা রুপালী। কলমের ক্যাপটা খুলে টেবিলের ওপর রেখেছেন…

আমি জানতাম বাবার মধ্যে সমস্যা আছে। মাকে বলেছিলাম। বলেছিলাম আশফাককেও। দুজনের একজনও আমার কথা শুনলো না। আমার বয়স পাঁচ কি ছয় তখন। কে শুনবে আমার কথা? আমার মা গৃহিনী আশফাক পড়ে ক্লাস ফাইভে। আমার কথা…

হা করে বসে আছি। সামনে রুবি ম্যাডাম। আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ম্যাডাম। সমাস বোঝাচ্ছেন। কিন্তু তাঁর আগা মাথা কিছুই মাথায় ঢুকছে না। সেই ছোটবেলা থেকে সমাস পড়ছি। অথচ বুঝতে পারিনি এখন পর্যন্ত। ঘুমাতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু…

নিশ্চুপ শহরের স্তব্ধ রাত। মাঝে মাঝে কিছু কুকুরের কান্না ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছে না। এক ফাকা পীচ ঢালা রাস্তায় শুয়ে ছিল আব্দুল বারেক। গৃহহীন বারেকের ঘুম ভেঙে গেল এক বিকট চিৎকারের শব্দে। চোখ খুলেই দেখলেন…

মানুষ তার হারানো ভালবাসাকে ফিরে পেতে কত কিছু করে, খুন থেকে শুরু করে আত্মহত্যা পর্যন্ত। কেন করে? মৃত্যুর পর দেখা হবে সেই আশায়? হা হা! আমি অতটা বোকা নই। বেঁচে থাকতেই আমার ফারিয়াকে চাই। কিন্তু…

লোকটা মেট্রো থেকে নামার সময় যেন আমার মধ্যে দিয়ে চলে গেল। অদ্ভুত ব্যাপার। ঠিক সেভাবে যেন কোনও ধাক্কাই অনুভব করতে পারলাম না। লন্ডন প্যাডিংটন আন্ডারগ্রাউন্ড স্টেশন। সারাক্ষণ এখানে স্টেশনে যাত্রীর ভিড় থাকে। এটাকেই বলা যায়…

আঙ্কেলের সাথে অনেকদিন পর ঢাকা যাচ্ছি। যদিও প্রথমার্ধে যেতে চাইনি, তবে শেষার্ধে আঙ্কেলের রিকুয়েস্ট আর ফেলতে পারিনি। তবে শর্ত দিয়েছিলাম যদি ট্রেনে করে আমাকে ঢাকা নিয়ে যান, তাহলে যেতে রাজী। আঙ্কেল আর না করতে পারেননি।…

বিয়ের ৭ মাসের মাথায় ফাতেমাকে স্বামীর কাছ থেকে শুনতে হলো।যে তোমার সাথে আমার যাই না।তোমাকে আমি ডির্ভোস দিবো।স্বামীর এই কথার পর খুব একটা দেড়ি হয়নি,বা তার ফাতেমার স্বামী দেড়ি করেনি। কয়েকদিনের ভিতরে ফাতেমার কাছে ডির্ভোস…