“তিন্বী, আয় দিদিভাই, একটু তেল মাখিয়ে দি।” “দাও, জানো তো দিদান, আমি বাড়িতে তেল মাখিই না। মা তোমার মতো মাসাজ করতেই পারে না। শুধু মামাবাড়ি এসে তোমার হাতেই তেল মাখি।” “তোর মাও তো ছোটবেলায় তেল…

-“আরে এসব ডে টে সব বাজে কথা! এসব কিচ্ছু না, শুধু মেয়েগুলোর ছেলেদের কাছ থেকে জিনিসপত্র হাতাবার ফন্দি!”- হাই বেঞ্চে বসে বসে পা দোলাতে দোলাতে লেকচার ঝাড়ছি, আর সামনে বসে রাণা আর সমুদ্র মাথা নেড়ে…

সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গেনা সহজে। রোজকার অভ্যেস মতো শরীর বুঝে গেছে এই সময়টা তার কোন কাজ নেই। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে এপাশ থেকে ওপাশ ফিরতে যাবো, এমন সময় মোবাইলের alarm টা বেজে উঠলো। বিরক্ত মুখে চোখটা…

বাড়িটা খুব রুচিশীল ভাবে সাজানো। অন্তরীপ বসে বসে তাই দেখছিল। স্নিগ্ধতা ঘিরে আছে যেন চারপাশে। বইয়ের তাকের বই গুলোও বেশ ইন্টারেস্টিং! গীতবিতান থেকে টেনিদা সবই সাজানো। বই গুলোর মালকিন উনিই হলে জমে যাবে ব্যাপারটা। বসে…

অণুর মুখে ভয়ের ছাপ আমি ষ্পষ্ট টের পাচ্ছি৷ অণুর পাশের সিটে তার স্বামী৷ শক্তপোক্ত চেহারা৷মুখে নমনীয়তার ছিটেফোটাও দেখা যাচ্ছে না৷ অণুর কোলের বাচ্চা মেয়েটা চুপটি করে ঘুমোচ্ছে৷ বেশ মিষ্টি চেহারার৷ অণুর মেয়ে নিশ্চই৷ অণুর মেয়ে!…

“আমি তার সাথে হাঁটছি। এমন মনে হচ্ছে আমরা দুজন সহস্র বছর ধরে হাঁটছি। তার চেহারায় নেই কোনো ক্লান্তি আর আমার চেহারায় নেই কোনো বিষাদ। আমরা যেন যুগযুগান্তরের সঙ্গী। আমার পড়নে সাদা একটা শাড়ী আর তার…

হাসপাতাল থেকে টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে এসে সোফায় বসে পড়লাম। শরীরে কোথাও জোর পাচ্ছি না। পুরো ঘরে কেমন একটা নিঃসঙ্গতা। এই ঘরে আমার আর ফিরতে ইচ্ছে করে না। তবুও রোজ ফিরে আসি- ফিরতে হয়। দরজার তালা…

~প্রিয়তা, এই প্রিয়তা এখনো ঘুমাচ্ছিস? তাড়াতাড়ি দরজাটা খুল দরকার আছে। মা ১০ মিনিট ধরে দরজাতে শব্দ করছে আমাকে ঘুম থেকে তুলার জন্য। আমার ঘুম ভেঙেছে ঠিক কিন্তু দরজা খুলতে ইচ্ছে করছে না।কারণ এত সকালে ডাকাডাকি…

প্রিয় বিবাহিত ভাইয়েরা, আপনারা নিশ্চয় অবগত আছেন। সম্প্রতিকালে আমিও দলে নাম লিখিয়েছি। এইটুকু বলার পর সকলে একসাথে বলে উঠলঃ “বউয়ের জ্বালা প্রতিরোধ কমিটি’তে” আপনাকে স্বাগতম এবং হাজার গোলাপের শুভেচ্ছা। সবার উদ্দেশ্যে হাত তুললাম। সকলে চুপ…

গ্রামের নাম শশীনগর। ছোট খাটো একটা রেলস্টেশন আগে বটে তবে সেও বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে। স্টেশন থেকে একটা ভ্যান অথবা ঠেলাগাড়ি পেলে তো কপাল ভালো, আর যদি তা না হয় তবে দুই তিন কোষ হেটেই…