মেয়েটাকে মেসেজ দিলাম, –দেখেন,আমার বাবার গুলশানে বাড়ি আছে।জানি সেটা আমার বাবার, আমার না, কিন্তু আমারও তো এসব একদিন হবে। মেসেজটা দিয়ে ওয়েট করতেছি।মিথ্যা কথা বলে মেয়ে পটানো আমার স্বভাব।মেয়ে পটিয়ে ব্যবহার করে ছেড়ে দেই।এই সুন্দরীকে…

কিছুদিন হল আমার অদ্ভুত একটা অসুখ হয়েছে।রাত ৩টা পর্যন্ত বিছানা এপাশ ওপাশ করি। তারপর খুব পাতলা ঘুম হয়।ঘুমটা গাঢ় হয় ভোর ছয়টার দিকে।কিন্তু পাখির ডাকের শব্দে ধড়মড় করে প্রতিদিন সোয়া ছয়টার দিকে আমার ঘুম ভাঙে।অনেকের…

বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ি উঠলেন। অনেকেই চাপাস্বরে বলছিল, “আশরাফ উদ্দিন সরকার এই বুড়া বয়সেও কচি মেয়ে বিয়ে করে এনেছে। মেয়েটার যে কী হবে কে জানে?” বাবা খুব রাগী ছিলেন। আমার চাচারাও বাবাকে…

(১)ভাইয়া। হুম। ভাবী ডাকছে। কোন ভাবী? রিহি।[দাত সব গুলো বের করে দিয়ে] রিহি তোর ভাবী হইলো কবে? বুঝবি না।এখন ছাদে যা। তোর মতলব কিছু ভালো ঠেকছে না। ভালো ঠেকতে হবে না।রিহি ভাবী তরে ভালবাসে।কিন্তু বলার সাহস পায় না।এই কথা তুই ছাড়া বাড়ির সবাই…

‘ও ভাইস্তা শুইনিছো,রাসু পাগলার লগে এক মাইয়া পলায় আইসা বিয়া বইছে। রাসুর কপাল বটে,মাইয়া তো না য্যান ময়না পাখি!চোখে মুখে কথা কয়।’ ফাঁকা রাস্তায় ভ্যান চালাতে চালাতে বছর চল্লিশের রশিদ চাচা আমাকে এই কথা বললেন।…

পঞ্চম শ্রেণীতে যখন পড়তাম তখন আমি। একদিন রাস্তায় এক মেয়েকে সরাসরি আই লাভ ইউ বলে দৌড়ে বাড়ি ফিরে আসি। আসার সময় পিছনে চেয়ে দেখলাম মেয়েটা হা বা না কিছু বলে কি না। দেখলাম মুখ নিচু…

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সবাই যে যার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ সেরে ধীর পায়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিতে শুরু করেছে। গ্রামে যে সকল অট্টালিকাগুলো আছে সেগুলো বাদে সব বাড়িতে একে একে লণ্ঠন জ্বলে উঠতে লাগলো। করিম মিয়া চেয়ারম্যান…

ভাবছি মেয়েটাকে আজ সারপ্রাইজ করবো,চমক দিয়ে অবাক করে দিবো আজকে। কিন্তু কি দিয়ে সারপ্রাইজ করবো,কি পছন্দ ওর এটাও তো জানি না। মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়, তেমন ভাবে এখনো জানা হয়নি। গ্রামের সাদামাটা মেয়ে ও। আচ্ছা মেয়েটাকে…

হারিকেনের আলোতে পড়ছি।আমি, বাবু ভাইয়া আর শেলি আপা।মাঝে হারিকেন আর খাটের তিনপাশে বসে আমরা তিনজন।নিচে পাটি বিছিয়ে মা নফল নামাজ না কী যেন পড়ছে।বাইরে গুটিগুটি বৃষ্টি পড়ছে।ইলেক্ট্রিসিটির সংযোগ নেই সেই সন্ধ্যা থেকে।সন্ধার দিকটায় আকাশ খানিকটা…

রাত তিনটার সময় হঠাতই ধড়মড় করে শোয়া থেকে উঠে যায় অমিত। তীব্র শীতেও সারা শরীর ঘামে ভিজে জবজবা হয়ে গেছে। কোন রকমে মোবাইলটা হাতে নিয়ে বাইরে বের হয় নেটওয়ার্কের আশায়, এক্ষুনি মাকে ফোন করতে হবে।…