এক গায়ে ছিল এক জন্ম-কুঁড়ে নাপিত। সে ছিল অকর্মার ধাড়ী। কোন কাজে তার মন বসত না। তার কাজ ছিল একটাই। নিজের পুরনো আয়নাখানা আর দু’চারখানা দাতপড়া কাঁকই (চিরুনি) দিয়ে নিত্যক্ষণ নিজের মুখসৌন্দর্য ও চুলের বাহার দেখে…

লতার লাল জামা রুদ্র মুহম্মদ আনারুল শহরের জুরাইন রোডের শেষ মাথার সরু গলির শ্যাওলা ধরা আমগাছটার নিচের টেনশেডের বাড়িটা লতাদের। বাড়ি বলতে একটা থাকার ঝুপড়ি ঘর,আর একটা ঘরের একপাশে দুটা ছাগল আর একটা গরু থাকে…

আমার ব্রেকআপ চাই অনু! বাদাম খাচ্ছিলাম হঠাত কথাটা শুনে খাওয়া থামিয়ে হা করে শুভ্র এর দিকে তাকিয়ে থেকে হা হা করে হাসতে লাগলাম।শুভ্র বিরক্ত হয়ে বলল — আমি মজা করছি না অনু।আমি সত্যিই বলছি আমার…

৪ বছর পর নিজের প্রাক্তনের সামনে তারি ভাইয়ের বৌ হিসাবে পাত্রী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। পরনে আমার নীল থ্রিপিস। আমি বদলে গেছি গত ৪ বছরে আমার চোখের নিচে পরেছে কালো দাগ নির্ঘুম রাত কাটানোর জন্য। আমার…

খাবার হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধ বাবা ও তার ছয় বছর বয়সী ছেলে। ছেলেঃ- আব্বা, আমরা ভাত খাবো না? বাবাঃ- খাবো, বাপজান। ছেলেঃ- আব্বা! তুমি গতকাল বলেছিলে, আমারে আজ মুরগীর গোশত দিয়ে ভাত খাওয়াবে। বাবাঃ-…

অচেনা এক আইডি থেকে মধ্যবয়সী এক মহিলা রোজ আমায় মেসেজ দেয় কিছুদিন ধরে। প্রথম প্রথম না ভালোলাগলেও এখন ভালোই লাগে। আমিও মেসেহের রিপ্লাই দেই। মায়ের বয়সী মহিলাটিকে সম্মানও দেই অনেক৷ আন্টি বলে ডাকি তাকে। কখনো…

মাত্র দেড় বছর আগে বিদেশে এসছে লায়লা,ঢাকাতে স্বামী ছাড়া ছিলো মোট তের বছর, তিরিশি বছরের সংসারজীবনের প্রথম ১৫ বছরের মাথায় দুই ছেলেকে রেখে বাদশা চলে আসে আমেরিকায়,তখন রিংকু,টিংকুর বয়স ১৫ এবং ১১ ।ব্যস, লায়লা এর…