লতার লাল জামা রুদ্র মুহম্মদ আনারুল শহরের জুরাইন রোডের শেষ মাথার সরু গলির শ্যাওলা ধরা আমগাছটার নিচের টেনশেডের বাড়িটা লতাদের। বাড়ি বলতে একটা থাকার ঝুপড়ি ঘর,আর একটা ঘরের একপাশে দুটা ছাগল আর একটা গরু থাকে…

আমার ব্রেকআপ চাই অনু! বাদাম খাচ্ছিলাম হঠাত কথাটা শুনে খাওয়া থামিয়ে হা করে শুভ্র এর দিকে তাকিয়ে থেকে হা হা করে হাসতে লাগলাম।শুভ্র বিরক্ত হয়ে বলল — আমি মজা করছি না অনু।আমি সত্যিই বলছি আমার…

৪ বছর পর নিজের প্রাক্তনের সামনে তারি ভাইয়ের বৌ হিসাবে পাত্রী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। পরনে আমার নীল থ্রিপিস। আমি বদলে গেছি গত ৪ বছরে আমার চোখের নিচে পরেছে কালো দাগ নির্ঘুম রাত কাটানোর জন্য। আমার…

খাবার হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধ বাবা ও তার ছয় বছর বয়সী ছেলে। ছেলেঃ- আব্বা, আমরা ভাত খাবো না? বাবাঃ- খাবো, বাপজান। ছেলেঃ- আব্বা! তুমি গতকাল বলেছিলে, আমারে আজ মুরগীর গোশত দিয়ে ভাত খাওয়াবে। বাবাঃ-…

অচেনা এক আইডি থেকে মধ্যবয়সী এক মহিলা রোজ আমায় মেসেজ দেয় কিছুদিন ধরে। প্রথম প্রথম না ভালোলাগলেও এখন ভালোই লাগে। আমিও মেসেহের রিপ্লাই দেই। মায়ের বয়সী মহিলাটিকে সম্মানও দেই অনেক৷ আন্টি বলে ডাকি তাকে। কখনো…

মাত্র দেড় বছর আগে বিদেশে এসছে লায়লা,ঢাকাতে স্বামী ছাড়া ছিলো মোট তের বছর, তিরিশি বছরের সংসারজীবনের প্রথম ১৫ বছরের মাথায় দুই ছেলেকে রেখে বাদশা চলে আসে আমেরিকায়,তখন রিংকু,টিংকুর বয়স ১৫ এবং ১১ ।ব্যস, লায়লা এর…

সকাল থেকেই অনেক চিৎকার চেচামেচি হচ্ছে বাসায়, কারণ আমার বড় মেয়ের হাতের আংটিটা পাওয়া যাচ্ছেনা। আমার শ্বাশুড়িমা আংটিটা দিয়েছেন আমার মেয়েকে। উনি মালয়েশিয়া থেকে এনেছিলেন।প্রথমে আমার মেয়েটাকেই দুই চার ঘা বসিয়ে দেওয়া হলো, আংটি কি…

মাকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বের করে দিলেন আমার বড় চাচা আর ফুফুরা। বাবার মৃত্যুর দশদিনের মাথাতেই যে তিনি শ্বশুর বাড়ির অধিকার হারাবে তা কখনোই ভাবতে পারেননি। আমার বয়স তখন সবে দুবছর। আমি কিছু না বুঝলেও মায়ের…

–তা মা, তোমার বাবা কি করে? বড় ভাই আছে? ছেলের বাবা আমাকে প্রশ্নটা করতেই উত্তর দিলাম, –বাবা চাকরি করেন।আর আমার বড় নয়, ছোট ভাই আছে। –ওমা, বাপ চাকরি করে!কই চাকরি করে?সরকারি নাকি বেসরকারি?আর একটা বড়…

কি মনে করিস নিজেকে তুই? বিয়ে করতে যাবার আগে নিজেকে কি একবারও আয়নায় দেখিস নি? ভেবেছিস বিয়ে হয়ে গেছে বলেই আমার ওপর স্বামীর অধিকার খাটাবি? শুনে রাখ জোর করে বিয়ে দেয়া হয়েছে আমায় জোর খাটাতে…