ছোট্ট মেয়ে সিমিতা আবদার স্বরে বলছে; ” আম্মু আমি বাহিরে খেলতে যাব! ” বাচ্চা মেয়ে, এই বয়সে খেলাধুলা করবেই । এইতো সবে ক্লাস থ্রি’তে পড়ে । কি বা হবে বাসার পাশে খেলতে গেলে ? সিমিতার…

অনেকদিন আগের কথা, গ্রামের নাম হাকিমপুর । গ্রামের সবাই প্রায় মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য । এছাড়া কিছু সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবার এবং কিছু গরীব পরিবার ও এই গ্রামে বসবাস করে । গ্রামের সবাই একে অপরের দুঃখে নিঃস্বার্থভভাবে…

“সে বার বৈশাখী মেলায় অবনীকে নিয়ে গেছিলাম, মেলায় যাবে বলে খুব করে বায়না ধরেছিলো; নাছোড় বান্দা “এদিকে ঘরে অসুস্থ কাকি মা পড়ে আছেন। এদিক ওদিক কিছু হলেই তাকে দেখার কেউ থাকবেনা। অবনীর রাগ খুব বেশি,…

রুমটা খাতার ছেঁড়া পাতায় ভরে গেছে পা রাখার জায়গা নাই। ফাহিম দরজাটা পিন পতন আওয়াজে খুলে নিলো। তারপর আস্তে আস্তে ফেলে দেওয়া মোচড় মারা ছেঁড়া পৃষ্ঠাগুলো একটা একটা করে চেক করে দেখলো। কোন পৃষ্ঠায় একটা…

—ভাত কয়টা খাইয়া তারপর পড়। —না, মা। আমার অনেক পড়া, খাওনের সময় নাই। —না খাইয়া পড়তে মেলা কষ্ট অইতাছে, খাইয়া তারপর পড়। —তুমি খাইছো মা? —আরে হ খাইছি, তুই জলদি খাইয়া নে। আমি যাই। বলেই…

ইটের ভাটা থেকে ফেরার সময় সরাসরি পাশের প্রাইমারি স্কুলে চলে যায় রহিমা। ইটের ভাটা থেকে স্কুলটা বেশী দূরে না, মাত্র অল্প দূরত্ব, বলতে গেলে কাছেই। ওর কাজের জায়গা থেকে কাছে বলে ওখানেই ওর একমাত্র চোখের…