গ্রামের শেষ মাথায় যে বাড়িটা ওটা মল্লিিক বাড়ি নামে পরিচিত। নীল রঙের টিনের ছাউনিতে তৈরি বাড়িটা। বাড়ির চারপাশে কাটাতাঁরের বেড়া দিয়ে ঘেরা। উঠানের একপাশে ফুলের বাগান। মল্লিক বাড়ির ছোট মেয়ে কবিতা বাগান করতে ভালোবাসে। বাগানটি…

আজও ভাত আর ডিম ভাজি খেতে হবে তাসফি কে।অবশ্য তাসফি সেটাই শুধু পারে।আর কিছুই রান্না করতে পারে। স্কুল থেকে এসেই রান্না ঘরে গেল ও।খুদায় ছেলেটার অবস্থা একেবারে নাস্তানাবুদ। চট করে পেঁয়াজ আর মরিচ কেটে ডিমাটা…

ময়নার কোনো রাগ অভিমান কিছুই নেই, প্রতিদিন মায়ের বকাবকি/রাগারাগি এগুলো শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মায়ের চোখে ময়না এক বড় অপরাধী। ময়নারই  বা কি দোষ ছিল বলুন? গভির রাতে ঘড়ের দরজার নক করার আওয়াজ পেলাম, আমি…

ঝুম বৃষ্টি নেমেছে চারদিকে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যাচ্ছে না । দূর আকাশ থেকে একটা মিষ্টি কন্ঠে আযানের ধ্বনি ভেষে আসছে । বৃষ্টির জল বারান্দা ছুয়ে দিতে চাচ্ছে দমকা বাতাসে কয়েক ফোটা বৃষ্টি…

বাজান, ও বাজান! (মরিয়ম) কি হয়ছে রে মা? (কমর মিয়া) বাজান, এবার আমারে ঈদে কিন্তু নতুন জামা দেওন লাগবো।। আইচ্ছা মা, এবার ফসল গুলা ঠিক মতন গোলাই তুলতে পারলে সব হইবো। আমার লক্ষি বাজান, সোনা…

আড়াই বছরের ছোট্ট শিশু সানিম… সবে মাত্র হাটতে শিখেছে… বাবা-মায়ের প্রথম সন্তান… তাই, সানিমের আদরের কোনো ঘাটতি হয়না… . দেখতে দেখতে সানিমকে নিয়ে তার বাবা-মায়ের দিনগুলি খুব ভালোই যাচ্ছিল… বাবা চাকরির কারণে বাসার বাইরে থাকায়…

(১) ওবেলায় দেখে গেছিলাম কবরখানার লোহার রেলিংটার সামনের একচিলতে বাঁধানো জায়গাটায় বসে এক বুড়োটে মানুষ চোখ বুঁজে গান গাইছেন। কাঁচাপাকা ঝুপড়ো চুল,একমুখ না কাটা দাড়ি, অপরিচ্ছন্ন পোশাক, কিন্তু ভিখারীও নন যদিও সামনে মাটির ওপর বেশ…