আজ আমার ব্রেকআপ। রাত ১১ টা! বাড়ীর ছাদে একা একা বসে আছি। একি গান বাজছে দুই ঘণ্টা থেকে, এর মধ্যে দুই বার কারেন্ট গেছে এসেছে। ১ লিটার 7up প্রায় শেষের পথে, সিগারেট খায় না না…

বড়লোক জগবন্ধুবাবুর ছোটো মেয়ে অণুপমা মাত্র এগারো বছর বয়সেই নভেল পড়ে পড়ে নিজের মাথাটি খেয়েছিল। তার অস্বাভাবিক আচরণে শঙ্কিত-বিচলিত হয়ে অভিভাবকেরা তার বিয়ে ঠিক করে। এদিকে অণুপমা গ্রামের রাখাল মজুমদারের সুদর্শন পুত্র সুরেশকে মনে মনে…