আমরা কখনো বুঝতেই পারি নি অর্ক একটু অস্বাভাবিক।একটু না,বেশ অস্বাভাবাবিক।সাধারন কথায় বলতে গেলে পাগল। ফুল চাচী আমাদের কাউকে কখনো বুঝতেই দেন নি ব্যাপারটা।গ্রামের বাড়িতে অর্ককে নিয়ে খুব কম আসতেন। মেজো চাচা একাই আসতেন ঈদে বা…

–‘আমরা তাহলে শুরু করতে পারি?’ কী যেন ভাবছিলাম। মাহবুব সাহেবের কথা শুনে বাস্তবে ফিরতে হলো। মেঘের দিকে তাকিয়ে অল্প হাসার চেষ্টা করলাম। সে চেষ্টা খুব একটা সফল হল বলা যায় না। হাসিটা ফ্যাঁকাসে হয়ে ঠোঁটের…

– তুমি এখানে? – আমি তো এখানেই থাকি। প্রায় মাসখানেক হল। তুমি এখানে? – সপ্তাহখানেক হল দেশে এসেছি। বাক্যটা শেষ হতে না হতেই চট করে হাত ছুঁয়ে বলি। – একটু বাসায় ঘুরে যাও, দেখাই যখন…