ডিভোর্স পেপারটা সামনে নিয়ে মেয়েটার দিকে একবার তাকালাম। তখনো রাতু বেশ স্বাভাবিক। আরও বেশ কয়েকবার তাকালাম, কিন্তু রাতুর কোন পরিবর্তন দেখলাম না। হাতটা আজ বড়ই কাপছে। বার বার কলম হাত থেকে পরে যাচ্ছে। নির্লজ্জের মত…

তোকে কতো বার বলবো আমার কাপড় গুলা একটু ভালো করে পরিষ্কার করবি বুঝিনা বাবা তোকে কি করতে এই বাড়িতে রেখেছে শুধু শুধু আমার বাবার অন্য ধংস্স করছে তোর বাবা,মা গেলো তো গেলো তোকে কেন নিয়ে…

২৬ মে ২০১৭, আমি সুইসাইড করতে যাচ্ছিলাম ব্যারাকপুর স্টেশনে চলন্ত থ্রু ট্রেনের সামনে লাফ দিয়ে। আমি লাফ দিতে যাবো ট্রেনের সামনে ঠিক সেইসময়ে একটা মেয়ের ডাকে পেছন ফিরি আর পেছন ফিরে দেখি এ যে নীলা…

রক্তাক্ত অবস্থায় মেঝেতে পড়ে আছি ১০মিনিট ধরে।বুঝতে পারছি চোখটা ফুলে গেছে।চোখ মেলে তাকাতে পারছি না।এক বছরের ছেলেটা অনেক্ষন ধরে কাঁদছে।আর আমার শরীরের উপর দিয়ে হামাগুরি দিয়ে এপাশ ওপাশ করছে।নড়তেও পারছি না আমি। এখন ছেলেটা আমার…

ক্লান্তিহীন ভাবে ঘট ঘট শব্দ করেই চলেছে, জামাল ভাইয়ের ধান ভানার মিলের ইঞ্জিনটা। একটা দুই মনের ধানের বস্তা প্রাণপনে টেনে চলেছে ছেলেটা। আচ্ছা ছেলেটা এমন কেন? একটু সাহায্য চাইলে কি এমন ক্ষতি হবে। বললেই তো…

নীলু কে যখন শেষ বার দেখেছিলাম তখন ওর পরনে ছিলো সাদা শাড়ি। ২৮ বছর বয়সী কোন মেয়ের গায়ে এমন পোশাক কখনোই আশা করা যায় নাহ্। আসলে বিষয় টা দেখতেও কেমন যেন বেমানান লাগে। আমাকে দেখে…

কিছু কাগজের মুদ্রা, তাদের নিজস্ব কোনো হাত পা নেই, প্রাণের অস্তিত্ব নেই তাদের মাঝে। তবুও তারা হাত বদল হচ্ছে পকেট বদল হচ্ছে, বদল হচ্ছে ব্যাংক। বদলে দিচ্ছে গোটা বিশ্বের রূপবৈচিত্র। এই কাগজের মুদ্রায় রাজত্ব করে…

একটু ছাদে আসবে? রাত প্রায় নয়টা।আম্মা টেবিলে খাবার দিতেই আমি চেয়ার টেনে বসে পড়লাম।অবশ্য বাইরে থেকে খেয়েই এসেছিলাম। তাই এখন আবার খাওয়ার কোন ইচ্ছেই ছিল না।কিন্তু যখন শুনলাম বিরিয়ানি রান্না হয়েছে তখন আর না করতে…

সকালবেলা ডাকপিয়ন এসে দরজায় টোকা দিতে শুরু করেছে। সুলতান সাহেব তখনও ঘুম থেকে উঠেনি। তার স্ত্রী কুলসুম বেগম দরজা খুলে চিঠিটি নিয়ে দেখলো খামের উপরে প্রেরকের নাম ঠিকানা নেই। তাই তিনি রাগ করে সেই চিঠিটি…

রাফি! এইতো কিছুদিন অাগে বাবা মারা গেলো। অার অাজ’ই মা মারা গেছে। পৃথিবীতে অামাদের সবথেকে অাপনজন ‘বাবা-মা’। এই মুহূর্তে রাফির বোন অর্থির মায়ের মৃত দেহের কাছে থাকার কথা কিন্তু অর্থি সেটা করতে পারছে না। বাবার…