আমাদের মেয়ে ঐশী আল্লাহ্র কাছে চলে যায় ১১ই নভেম্বর। প্রথম কয়েকদিন কোন হুঁশ ছিল না। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না মেয়েটি কেন এভাবে চলে গেল। ওর স্কুলের ভিপি আমাকে লিখেছে, “I cannot tell you how shocked…

৪ মাসের অন্তঃসত্ত্বা নিপা। যেদিন নিপা জানতে পারে সে প্রেগন্যান্ট সেদিন নিপা খুঁশিতে দুচোখে পানি গড়িয়ে পরেছিলো। দীর্ঘ পাঁচ বছর পর নিপা অবশেষে মাতৃত্বের স্বাদ পেতে যাচ্ছে। কিন্তু ঘটনা টা সেদিনেই ঘটে। নিপা তখন ছিলো…

দু বছর আগে, এই দিনে আমার প্রেমিকা ভয়ানক দুর্ঘটনায় ওপাড়ে চলে যায়। তাই হয়তো খুব ভোরে ঘুম ভেঙেছে আজ। প্রচণ্ড কুয়াশা পড়েছে। মনে হচ্ছে পুরো পৃথিবীটা ঢেকে আছে কুয়াশায়। গায়ে চাদর মুড়িয়ে নির্জন রাস্তায় হাঁটছি।…

আজ ৫ বছর হয়ে গিয়েছে একটা বাচ্চা দিতে পারলো না চারু তার স্বামী রায়ানকে। এই কষ্ট নিজের তো আছেই তার উপর রায়ানের মুখের দিকে তাকালেও নিদারুণ কষ্ট লাগে। অনেকবার ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়েছে তারা দুজন কিন্তু…

রাত দুইটার সময় দরজায় কড়া নাড়লাম।আমার স্ত্রী ঝুমু উৎসাহী মুখ নিয়ে দরজা খুললো।নিমিষেই ঝুমুর মুখখানা কালো হয়ে গেল।তার কারণটা হল শশী।এতো রাতে শশীকে নিয়ে বাড়ি ফিরবো এমনটা বাড়ির কেউই প্রত্যাশা করেনি।ঝুমু আমার হাতে থাকা ব্যাগটা…

” আন্টি এ মাসের বেতন টা আজ দিতে পারবেন? খুব উপকার হতো! ” আমার কথা শোনে আন্টির মুখ মূহুর্তেই ফ্যাকাসে হয়। আন্টি বললেন, ‘ কিভাবে দেই বলো! তোমার আঙ্কেলের মাস পূর্নতা হয়নি। তাই হাতে তেমন…

“মামা, মাইয়ার ফিগার দেখেছো? পুরাই হট। উফফফ।” রনির মুখে এসব শুনে জয় খুব রাগান্বিত হলো। জয় বলল, “আচ্ছা তোর সমস্যা কি? মেয়ে দেখলেই এমন করস কেন? ” – ওরে বাবা জ্ঞান ঢালছিস নাকি রে? –…

ট্রেনে উঠেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। দেখলাম আমার সিটে আমার সমবয়সী একটা অপরিচিত মেয়ে বসে আছে। বসে আছে বললে ভুল হবে ঘুমিয়ে আছে। এত কষ্ট করে সিরিয়ালে এক ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকে টিকিট কেটে মানুষের ঠেলাঠেলি…

ঝটপট হাতের কাজগুলো সেরে ফেলে তিতলি। মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে কিছুক্ষণ আগেই। শাশুড়ির ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ,দরজাটা বাইরে থেকে টেনে দেয় তিতলি। এটা তার রাত্রের শেষ কাজ। নিজের ঘরে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে আয়নার সামনে…

রাগে গজগজ করতে করতে ঘরে ঢুকল বীথি । সবেমাত্র স্কুল থেকে ফিরেছে ও , এর মধ‍্যেই মায়ের ঘ‍্যানঘ‍্যানানি শুরু হয়ে গেল ক‍্যারাটে ক্লাসে যা ক‍্যারাটে ক্লাসে যা । বীথি বুঝে পায় না তার মাকেই কেন…