রাত আটটার দিকে হাসপাতাল থেকে আমি আর ভাই ছোট্ট প্রিয়ন্তির লাশ নিয়ে ফিরছি।প্রিয়ন্তি সদ্য জন্ম নেওয়া একটা বাচ্চা।সাত মাস চ্যাকআপে ডাক্তার যখন ভাবিকে জানালো তাদের মেয়ে হবে,ভাবি খুশি হয়ে মেয়ের নাম রেখেছিলেন প্রিয়ন্তি।যেখানে যায় ভাবি…

দীর্ঘ ৫বছর চাকরি করার পর আজ বিয়ের জন্য পাত্রী দেখতে এসেছি। যদিও বা পড়াকালীন সময় থেকেই চাকরি জীবন শুরু। বসে আছি বাবা মায়ের সাথে।কেন যেন ভিষন বিরক্ত লাগছে। বিয়ে করবনা এমন কোন কথা তো কাউকে…

মাগরিবের আযান যেন এলার্মের মতো কাজ করলো। যারা এতক্ষণ নদীতে পাথর আর বালু তোলার কাজে ব্যস্ত ছিলো তারা পাড়ে নৌকা বেঁধে নদী থেকে উঠে গেছে। নদীর ওপাড়ের বাজারের দোকানগুলোতে একসাথে আলো জ্বলে উঠলো। নদীর এপাশের…

আপুর লাশটা দাফন করার জন্য নিয়ে গেছে।বাড়ির সবাই কান্নাকাটিতে মগ্ন। মা বেহুশ হয়ে পড়ে আছে সেই কখন থেকে।গ্রামের লোকজন আপুর জন্য আফসোস করেছিলো। আপু রাতে সুইসাইড করার আগে আমাকে কল দিয়ে বলেছিলো,রিতু তোকে অনেক মিস…

সারাজীবন ক্লাস করতে করতে আজ প্রথমবার ক্লাস করাতে আসলাম। স্কুলের প্রধান শিক্ষক আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করে নবম শ্রেণী দেখিয়ে দিলেন। একটু ভাব নিয়ে ক্লাসে ঢুকে পড়লাম। কিছু বলতে যাবো তখনই একজন হেঁসে উঠলো! তার দেখাদেখি…

অনেক কান্না করেছি, এখন অনেক ঘুম পাচ্ছে আমার, এ ঘুম যেন আর জাগার নয়। এই ঘুম যেন জীবনের শেষ ঘুম। এখন কেন যানি মরতেও ভয় হচ্ছে, যানি না পরকালে আল্লাহ আমার জন্য কোন শাস্তি অপেক্ষা…

বাসে উঠে সিটে বসতে বসতে রায়হান সাহেব পাশের সিটে বসা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে খুব অবাক হলেন।মেয়েটির চেহারা রায়হান সাহেবের অতি পরিচিত একটা মুখের সাথে হুবহু মিল। রায়হান সাহেবের বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে। রায়হান…

রোদেলার সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। চার বছর ধরে একা থাকি। অনেক দিন পর আমি অনেক খুশি। মন থেকে খুশি। আমার মেয়ের একটা চিঠি পেয়েছি। নিজের হাতে বানানো চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পড়তে লাগলাম। “ প্রিয়…

কাল আমার বিয়ে,আজ গায়ে হলুদ। বিয়ে মানে,বিয়ে হয়ে গেছে ১ সপ্তাহ আগে,কাল প্রোগ্রাম করা হবে ধুমধাম করে। শুভ্রের সাথে আমার ৪বছরের সম্পর্কের পর বিয়ে হচ্ছে আমাদের।সারাবাড়িতে ধুমধাম চলছে,অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছেন,আরো অনেকে আসছেন।সবাই গল্প,আড্ডা,গান,ছবিতে মেতে আছে।এক…

–রুপা, কাল আরেকটু পরে এসো।মানে কাল সন্ধ্যায় পড়তে এসো।তোমাকে একা পড়াবো , একটু বেশি পড়াবো।বুঝলে ? রায়হান স্যার, আলাদা করে ডেকে নিয়ে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে কথাগুলো বলছিলো।স্যারের কাছে আমরা কয়েকজন ইংরেজি পড়তাম। স্যারের তাকানোর…