আমাদের বিয়ের ৫বছর চলতে লাগলো এখনো আমি মা হতে পারিনি।ঠিক মা হতে পারিনি বললে ভুল হবে মা ডাক শুনতে পারিনি।ঠিক ২বছর আগের কথা আমাদের বিয়ের ২বছরের মাথায় আমি কন্সিভ করি।রাফা আমার গর্ভে আসার পর যখন…

-দোস্ত আহাদ কাকার ছেলে আবিরকে তুই টিউশনি পড়াতে পারবি?প্রতিদিন এক ঘন্টা সময় দিলেই হবে। -কোন ক্লাসে? -দ্বিতীয়। -ধুর আমি এতো পিচ্ছি ছাত্রের টিউশনি করতে পারবো না!এগুলা পুরো ভেজাল!শুধু শুধু প্যাঁচাইবো,প্যাঁচাল একটা! -প্লিজ দোস্ত প্লিজ!তুই যা…

– ভাইয়া একটু দাঁড়ান। – জ্বী বলেন। – আমি আপনার থেকে জুনিয়র তিন বছরের তারপরেও কেন আপনি করে বলেন? – কেন ডাকলেন সেটা বলুন। – ইয়ে মানে ভুলে গেছি। – ঠিকাছে বাই। – না না…

আই লাভ ইউ ইফা(আমি দৌড়ে দৌড়ে ইফার দিকে যাচ্ছি) _আই লাভ ইভ টু ইফতি(ইফা কথাটা বলতে বলতে দৌড়ে আমার দিকে আসছে) যেনো মনে হচ্ছে কোনো সিনেমা স্লোমোশনে চলছে।নায়ক নায়িকাকে আই লাভ ইউ বলতে বলতে নায়িকার…

প্রথমে বলে নেই আমি প্রান্ত পড়ালেখা শেষ করে ভালো একটা জব করছি। আব্বু-আম্মু-ভাইয়া-ভাবী-বোন সবাই বাড়িতে থাকে। আর আমার কিউট একটা ভাতিজা আছে খুব দুষ্টু। আব্বু, ভাইয়া তাদের বিজনেস নিয়ে বিজি। আমাকে বললেন, জয়েন করতে। কিন্তু…

সম্পূর্ণ রাস্তা মৌ গাড়িতে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না করছে। কান্না করাটাই স্বাভাবিক। প্রদীপকে সে যত ভালোবেসেই বিয়ে করুক না কেন মা বাবাকে ছেড়ে নতুন বাড়িতে উঠার কষ্টটা শুধু মেয়েরাই বুঝে।প্রদীপ কয়েকবার গাড়িতে শক্ত করে হাত ধরে…

প্রিয়ন্তির সামনে হাতে গোলাপ নিয়ে দাড়িয়ে আছি। কিন্তু মেয়ের রিয়েকশন দেখে মনে হচ্ছে এমন করে প্রপোজ করে মহা অন্যায় করছি। আরে সবাইকে তো এভাবেই প্রপোজ করতে দেখি তাই আমি করলে কি দোষ? আসলে প্রিয়ন্তির সাথে…

:এই ছেলে!আমি তোমার সিনিয়র না?সম্মান দিয়ে কথা বলো। :হুহ সিনিয়রের থোড়াই কেয়ার করি। এভাবেই চলছিল আমাদের দুজনের কথা বলা।পরিচয়টা অবশ্য ভার্চুয়ালের নীল জগতে।ভার্চুয়ালকে নীল জগত বলি কারণ তা এক স্বপ্নের জগত,,আর ফেসবুকের F টাও নীলের…

ওই ছেমড়ি কই যাস? অবনী চমকে তাকায় ৷ দেখে তার সামনে এক বয়স্ক মহিলা ৷ গায়ে ছেড়া শাড়ি, এলোমেলো জটা ধরা ময়লা চুল, এমনিতেই কালো তার ওপর গায়ে ময়লার আস্তরণ ৷ ‘ওই ছেমড়ি আমারে একটা…

—আম্মু খেতে দাও..? পারবোনা ! তোর খাবার তুই নিজে নিয়েখা। —আমি নিজে কেন নিয়ে খাবো। তুমি মেঘলাকে বল খাবার দেবার জন্য। —আম্মু বল্ল আমি কেন মেঘলাকে বলতে যাবো তোর বউ তুই বল। —আমি বল্লাম না…