আম্মু:এই অভি!!!ওঠ!! অনেক বেলা হলো ওঠ এখন।। আমি:কি হলো সকাল সকাল ডাকছ কেন!! আম্মু:আরে আজকে তো তোর কলেজে যেতে হবে ভুলে গেলি নাকি।। আমি:কি!!(এই যাহ ভুলে গেছি। আজ প্রথম কলেজে যাবো তাও আবার দেরি হয়ে…

আমি : রান্না ঘরে ঢুকেই বউকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আমার বউ টা কি করে???? বউ : কোনো কথা না বলে আমার থেকে নিজেকে দ্রুত ছাড়িয়ে নিলো,,, ওর এরকম রিয়াক্ট দেখে আমার মনে হলো…

আদি : আই লাভ ইউ, মায়া। মায়া : কি? আদি : কানে কম শুনার রোগ কোনদিন থেকে হলো তর? মায়া : মূখ সামলে কথা বল আদি। আদি : কেন? না বললে কি হবে? মায়া :তকে…

আগামী পরশু জারিফের বিয়ে মাত্র সেটা ফোনে জানালো তোর্সা কে। এটা শোনার পর কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো তোর্সা, যার জন্য সেই সুদূর অস্ট্রেলিয়া থেকে ছুটে আসলো এতো ঝামেলা এতো অপেক্ষার পর, আজ সে কিনা…

কই তুমি? “( নিধি) দুই ঘণ্টা ধরে বসিয়ে রেখে এখন বলো কই তুমি? “(অভ্র) ” আরেকটু অপেক্ষা করো। আমি হালকা কাপড়চোপড় খেয়ে ভাত গায়ে দিয়ে রওনা দিচ্ছি। বলেই নিধি ফোন কেটে দিলো। যার সাথে বললাম ও…

মিউউ…..মিউউউ…..মিউউউউ  সাত সকালে বিলাইয়ের ডাকে আমার সাধের ঘুমটা ভেঙে গেল ভাবছেন ঘরে বিলাই আসলো কই? আরে আমার নকিয়া ফোনের রিংটোন বিড়ালের ডাক হিহিহি ঘুম ঘুম লাগসে চোখ বুজেই ফোনটা রিসিব করে কানের কাছে ধরলাম হিলো কেডা?…

এই শোন না? কি হয়েছে কি? তোমার চুলগুলো আঁচড়ে দেই! দরকার নেই।কেন? ভাল লাগে না। এই শোন? কি? তোমার পায়ে আলতা লাগিয়ে দেই? লাগবেনা। চল না ছাদে গিয়ে বসি। না। তোমার হাতটা ধরি? উহু। বলছি…

কাল রাত বারোটা পর্যন্ত পরীর সাথে ঝগড়া করছি, ঝগড়ার বিষয় টা ও ছিলো মেয়ে, আমি নাকি মেয়েদের পিছনে ঘুরঘুর করি, একটু ভাব জমলেই লুলামি শুরু করি। আর ক্লাসে সুন্দরী রত্না মেডাম আসলে ড্যাব ড্যাব করে…

গতকাল রুদ্র একটা শাড়ি এনে টেবিলে রেখেছে। তন্দ্রা রাতে শাড়িটা দেখেছে কিন্তু হাতে নেয়নি ।পরেরদিন সকালে ঘরের জিনিসপত্র ঠিক করতে গিয়ে তন্দ্রা দেখে টেবিলের উপর শাড়ির পাশে একটা চিঠি। হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলো। ”…

-জানো দুপুরে ঘুমালে কি হয়? -কি হয়? -তেমন কিছু না।ওজনটা ষাট থেকে পচাত্তরে গিয়ে দাঁড়ায়। আমার কথায় সুপ্তি কিছু বললো না।তবে এটুকু বুঝতে পারলাম যে,ও নিজেকে কেমন যেন আড় চোখে দেখার চেষ্টা করছে।হয়তো ভাবছে ঘুমানোর…