বউয়ের উপর ক্রাশ খাইছিলাম সেই কলেজ জীবনে।আহা! সেই দিনগুলি কত মধুর ছিল! তখন সে যখন কথা বলত,মনে হতো ঢাকা শহরের সব মিষ্টির দোকানগুলি তার মুখের ভিতরে।মিষ্টির রস চুইয়ে চুইয়ে পরছে! আর এখন? সে যখন কথা…

আইশা কে যখন বিয়ে করি সে ছিলো ৩৭ কেজি ওজনের ছিপছিপে গড়নের ঊনিশ বছরের এক স্বপ্ন তরুণী। আমার সাথে বিয়ে হওয়ায় আমার অসুস্থ মায়ের দেখা শোনা, ঘরের কাজ কর্ম, তারপর খুব তাড়াতাড়ি কনসিভ করায়, গ্রেজুয়েশন…

মাত্র ক্লাস থেকে বের হইছি।তার মধ্যেই মিথিলার ফোন স্যার, আপনি কোথায়? এইতো জাহান্নামের তিন নাম্বার রাস্তায় হাওয়া খাই তাই?? কীভাবে যাইতে হয়! আমিও যাব। বগুড়া সাতমাথা হয়ে, পশ্চিম দিকে চলে আসো।তাহলেই,পেয়ে যাবে। ওইইই রাখো তোমার জাহান্নাম!! ফোনে তো ভালই বক…

বাসর ঘরে ঢুকেই নববধূকে বললাম ‘ ফ্রেশ হয়ে আস। মুখের আটা-ময়দা দেখে বলতে পারবনা তুমি চাঁদের মত সুন্দর ‘ নববধূ আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল। তারপর বলল ‘ বিয়ের আগে আমাকে দেখেননি? ‘…

দেখ আমাদের বিয়ে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আমি তোকে কখনই স্বামী হিসেবে মেনে নিতে পারবো না। বাসরঘরে ঢোকার পর যখন স্ত্রীর মুখে সালামের পরিবর্তে এই কথা শুনতে হয় তখন কেমন অনুভূতি হয়বলতে পারেন? আমি জানি কেউই…

অনেক দিন হল দেশে জাই না,, আর ভাল লাগে না,,আজ প্রায় ১২ টা বছর হয়ে গেল দেশে জাওয়া হয় না,,সেই যে আব্বুর সাতে এসেছিলাম,,আর জাওয়া হল না? কিন্তু এই বার আর আমাকে কেও আটকাতে পারবে…

আউউউউউউ_উফফফ ওই কুত্তী লাগছে তো। আস্তে অসুধ লাগা না?. (আমি) ওই বাঁদর চুপ!একদম চুপ কোনো কথা বলবি না? মারামারি করার সময় খুব ভালো লাগছিলো তাই না এখন কেনো চিল্লাচ্ছিস?  (আপু) ও মাআয়ায়ায়া, গেলাম রে গেলাম! ওই তোকে…

একটা শাড়ি কিনে দিবা। আচ্ছা দিব। নীল শাড়ি কিন্তু। ওকে। নীল শাড়ির সাথে সাথে নীল কাচের চুড়ি কিনে দিতে হবে। আইচ্চা তাও দিব। নীল শাড়ী আর কাচের চুড়ি পড়ে সারা দিন তোমার সাথে ঘুরব। তুমি না…

দেখো আকাশটা খুব সুন্দর লাগছে তাইনা। হুম। কি দেখছো এইভাবে আকাশটা দেখোনা। কি আছে তোমার আকাশে? অনেকগুলো তারা আর বাকা একটি চাঁদ। হুম দেখছিতো। কই দেখছো! তুমিতো আমার দিকেই তাকিয়ে আছো। আমি আমার চাঁদকেই দেখছি। যাকে আমি ধরতে পারি, ছোঁতে…

আম্মুঃ ইমরান, ওঠ। আর কতো ঘুমাবি। ইমরানঃ উহু উহু। আম্মু তুমি রোজ এমন করো। প্লিজ আরেকটু ঘুমাই না। আম্মুঃ হাতে কী এইডা দেখছস? ইমরানঃ ঝাড়ু। কেন? আম্মুঃ বারি খাওয়ার ইচ্ছা আছে নাকি উঠবি ভালো মানুষের…