এই যে,তুমি শুভ্র না? তরুনি কন্ঠে আমার নাম শুনে পেছন ফিরে তাকালাম।কিন্তু পেছন ফিরতেই চমকে উঠলাম।ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করলাম, –তমা না? –চিনেছ তাহলে? –তোমাকে না চিনলে যে আমি নিজেকেই চিনব না! তা,রাজশাহীতে কেন? –আমার বাসা…

মিষ্টি : কেমন আছো?? আকাশ : ভালো না মিষ্টি : কেন?? আকাশ : বাড়িতে বউ নায় তাই।(শয়তানি করে বললাম) মিষ্টি : দেখ ফাইজলামো করবে না একদম… আকাশ : আচ্ছা করব না একটা কথা বলব রাগ…

-আরে না! ধুর ছাড়োতো বর! ও আর কি বলবে কিছু জানলেই তো বলবে! ওতো সারাদিন বই নিয়েই ব্যস্ত, তুমি চলে আসো। আমি ওই নপুংসকটার জন্য ভ্যালেন্টাইন ডে এর মতো এতো সুন্দর একটা দিন নষ্ট করতে…

তুমি কোথায়? -চলে যাচ্ছি। -মানে? -মানে তোমার বাড়ি চলে যাচ্ছি। -মানে কি এসবের? -আমি বাবা মায়ের কাছে চলে যাচ্ছি। -কেন? -এই বিষয় নিশ্চয় তোমার আজানা নেই। -প্লিজ যেও না তুমি, আমি সরি। -সরি বললেই কি…

বাসর ঘরে ঢুকেই দেখি বউ আমার বই হাতে নিয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই বলল, দেখুন দুদিন পর আমার এক্সাম আজ সকালে নিপা বলল এক্সাম ডেট আগায় দিছে তাই ১৫ দিন পরের এক্সাম দুদিন পর হবে।…

-চাশমিস ,তুই কি কখনো আমায় বুঝবি না? -না -সারাক্ষন বই পড়তে তোর বোরিং লাগে না? -উহু -আচ্ছা তোর অভিধানে হ্যা,হু,না,উহু ছাড়া কোন শব্দ নেই? একটা মানুষ কিভাবে এত কম কথাবলতে পারে তা তাকে না দেখলে…

–ভাইয়া, আছেন? –জ্বী আপু, বলেন। –আপনার একটা স্ট্যাটাস দেখলাম। –কি? –“বয়ফ্রেন্ড ইগ্নোর করলে নক দিও”। –হাহাহা। এসব তো এমনিতেই ফান করে দেই। মানুষ হাসানোর জন্য। –যাই হোক ভাই। বফ ইগ্নোর করতেছে অনেকদিন থেকেই। একটা সাহায্য…

রাত ১১টা নামকরা এক পাঁচতলা হোটেলের ধবধবে সাদা বিছানায় কালো রঙা শাড়ী পরে পেছনের বালিশে আধা শোয়া ভাবে শুয়ে আছে জিনিয়া। উঁচু মানের প্রস্টিটিউট সে। সাধারন মানুষেরা তাকে নিয়ে আনন্দ করতে পারে না। আর যারা…

-এই যে ভালো করে দেখো এই ছবিটা।এই ছেলের সাথেই আমার বিয়ের কথা হচ্ছে। -হু, দেখতে ভালোই। কিন্তু চেহারায় একটা ছ্যাবলা ছ্যাবলা ভাব আছে। -ছ্যাবলা মানে? -ওই একটু ছোঁচা টাইপ আর কি! -কি? -না। কিছু না।…

—- এই এই , কি করছিস তুই? (স্মৃতি) —- কেনো? কি করছি আবার? আমি কি রাত জেগে থাকবো নাকি? ঘুমোতে হবেনাআমার? (আমি) —- ঘুমাতে হবে তো ঘুমা। তুই খাটে উঠছিস কেনো? —- আশ্চর্য! খাটে উঠবোনা…