বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হবার উপক্রম…. মোবাইল ফোনটা বের করে সময়টা দেখে নিলাম। ৬.২০ মিনিট বাজে। অফিসের প্রয়োজনে আজ নতুন এক শহরে এসেছি। সারাদিনের ক্লান্তি দূর ও ইফতার করার নিমিত্তে একটা দোকানের বেঞ্চে বসে আছি। অবলোকন…

রাত ১২ টার বেশি বাজে,আমার রুমের বাকি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু আমি একাই জেগে আছি। হঠাৎ আবিরের ফোনে আমি একটুও অবাক হইনি, কারণ আমি জানতাম যে, আবির কল দিবে। আজ সারাদিন ও আমার সাথে ভালো…

আমার বাসররাত। বিছানার ঠিক মাঝখানে নববধূ বসে আছে। মাথায় লম্বা ঘোমটা দেওয়া। আমি বিছানার এক কোনায় বসে আছি। রুমে এসি চলছে তবু ঘামছি। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড এমন ভাবে লাফাচ্ছে, মনে হচ্ছে ড্রাম বাজছে। চেষ্টা করছি…

দশ বছর আগে বান্ধবীকে বলেছিলাম। “ তোকে আমি বিয়ে করব। ” বান্ধবী জবাবে বলেছিলো। “ আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখছিস কোনদিন? আমার মতো এত সুন্দরী একটা মেয়ে তোর মতো কাল্লু ছেলের সাথে সংসার করবে ভাবলি কীভাবে?…

ইদানীং বিকেলে ছাদে উঠে ছোট বোনের সাথে খেলতে ভালই লাগে।আমরা এই বাসায় নতুন উঠেছি। বাবার চাকরির কারণে আমরা বেশিদিন কোথাও থাকতে পারিনা। আমি কলেজে ২য় বর্ষের ছাত্রী, আর আমার ছোটবোনকে এইখানে আনার পর প্লে’তে ভর্তি…

সেদিন শুক্রবার ছিল। শুক্রবারে আমি ঘর থেকে বের হতাম না। সেদিন সারাদিন বিছানায় গড়াগড়ি করতাম। মাঝে মাঝে ছাদে উঠে ফুল গাছে পানি দিতাম। সেদিনও আমি ছাদে উঠলাম গাছে পানি দেয়ার জন্য। হঠাৎ আমার মা হন্তদন্ত…

—রিফাত ভাই, রিফাত ভাই। হৃদয় পাগলা আবার রিপা আপার কবরের কাছে আসছে। — কী? দাড়া আমি এখনই আসছি। হাতের কাছে কোনো কিছু না পেয়ে মাছ ধরার ট্যাটা নিয়ে বের হলাম। ট্যাটায় নয়টি লোহার কাঠি সূচালো…

বিয়ের আগে শুনেছিলাম পাত্রী হাজারে একখান। সে মেকাপ করে না। সাজুগুজুতে একদম উদাসীন। পানির মতো সরল। সারাক্ষণ চুপচাপ থাকে। ফেসবুক একাউন্ট নেই! দুনিয়ায় সব রান্না তাঁর হাতের তুড়ির ব্যপার মাত্র। একদম সেকেলে। সেলোয়ার-কামিজ শাড়ি আর…

– ঠাস,,, – মারলি কেন, তোকে আমি কি করলাম। – তোর মত কুলাংগার,লুচ্চা ছেলে কে এই ভাবেই মারা উচিৎ। – কথা না পেচায় সোজা বল আমি কি করেছি। এমনিতে ছোট হয়ে বড় কে মেরেছিস, মাথা…

গত রাতে মিলি আমাকে বলল কাল ৯ অক্টোবর। আমি বোকার মত হাসি দিয়ে বললাম , জানি। এরপর দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লাম ।সকালে উঠে খেয়াল করলাম আমরা যেভাবে শুয়েছিলাম সেভাবেই এখনো শুয়ে আছি। এটাকে…