-মেয়ে দেখতে সুন্দর। ভাল লাগবে আপনার। -হুম। তারপর ইলমা ফোনটা এগিয়ে দিয়ে বলল… -এইটা মেয়ের পিক। আমি ওর ফোনে পিক টা দেখে আবার আগের মতোই “হুম” বললাম। এবার ও আমার হাত থেকে আমার ফোনটা কেড়ে…

আমার বউ এর মনে অনেক কষ্ট। বিয়ে হওয়ার পর থেকে আমি কখনই তাকে জানু মানু বলে ডাকি নাই। এখন পর্যন্ত আই লাভ ইউ ও বলি নাই। এ নিয়ে আমার বউ এর নিরব অভিমান এর মুখটা…

দুপুর থেকেই আকাশটা মেঘলা। সূর্য এই হাসে এই আবার লুকিয়ে যায় লজ্জাবতী নতুন রাঙ্গা বউয়ের মতো। একটি বৃষ্টির জন্যে গত পাঁচ দিন আগেও অনেকের প্রত্যাশার শেষ ছিল না। সেই প্রত্যাশার বৃষ্টি হয়ে গেছে তাও আবার…

চারপাশে সোডিয়াম লাইটের রহস্যময় হলদেটে আলোর ছড়াছড়ি। মালিবাগের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে সাইফের মনে হয় রাত অনেক হয়েছে, এখন তার বাসায় ফেরা উচিত। পরক্ষণেই মনে হয়, নাহ, রাত বোধহয় বেশি হয়নি। তা বেশি রাত না…

তিনদিন হলো কান্তনগর এসেছি, অনিলার মুখোমুখি হবো বলে। কিন্তু আসবার পর উচ্ছ্বাসটা ডুবে গেছে। ভাবতে ভাবতে বিদায়ের সময় হয়ে এলো। সামনে দাাঁড়াবার সাহস হলো না এই কদিনে। পরিশেষে, শেষবারের মতো কৈশরের সেই সোমেশ্বরী ঘাটের পাশে…

রাত একটা বাজে, মুষল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। কোনরকম অ্যাম্বুল্যান্স ফোন করে বাসার নিচে আনলাম। তারপর ঝটপট হসপিটালে রওনা হলাম। হসপিটালে আসা মাত্রই পেশেন্টের কন্ডিশন দেখে ডক্টর অটিতে মুভ করলেন। চরম বিশ্বাসের একটা হাত স্টেচার থেকে…

নিহা,, ক্লাস তো শেষ… বাসায় যাবেনা…?? (আরশ) — (নিহা চুপ করে অসহায়ের মতো আরশের দিকে তাকিয়ে আছে)…!! –আজব তো, এরকম বোবার মতো আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেনো?? বাসায় যাবেনা…?? –আরশ, আমি আর বাসায় ফিরে যেতে…

সারাদিনের ক্লান্ত শেষে জলন্ত সিগারেট হাতে নিয়ে বাসার বাইরে দাড়িয়ে আছি। মনের সুখে একের পর একটান দিয়ে যাচ্ছি। পূর্নিমার মস্তবড় চাঁদটা আমার হৃদয়টাকে ঝলসে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে চাঁদটা মেঘের সাথে লুকোচুরি খেলসে, একটু পর পর…

পেঁয়াজ পাঁচ কেজি, মরিচ তিন কেজি, সয়াবিন পাঁচ লিটার। সব কিছু ঠিক মতো এনেছ কিন্তু আটা আনতে ভুলে গেলে কেনো?? বাসার সবাই কে সকালে কি আমি পান্তা দিবো?? সব সময় তুমি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে শেষ সময়…

–কি বলছ তুমি এসব? –আমি ঠিকই বলছি। –তুমি আমাকে দেখে বিয়ে করনি? পছন্দ করে বিয়ে করনি?তাহলে এখন কেন এসব বলছ? –আসলে বাবাই তোমাকে পছন্দ করে এনেছে,আমার আর মার এ বিয়েতে কোনো মতই ছিল না। –তুমি…