-তুমি আসলেই একটা আনরোমান্টিক! -আমি? -হুম, তুমি.. -কী জন্য? -অনেক কিছুর জন্যই.. -যেমন? -যেমন সেদিন বৃষ্টি হচ্ছে, আমি তোমাকে বললাম চলো বৃষ্টিতে ভিজি; কিন্তু তুমি কী করলে? বললা না থাক..ঠান্ডা লেগে যাবে, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকি।…

০৫. দেখতে দেখতে শীতকাল এসে গেল দেখতে দেখতে শীতকাল এসে গেল। সবকিছু ঠিকমতই চলছে, কেবল মলি একটু ঝামেলা করছে। রোজ কাজে যেতে দেরি করে সে। অজুহাত দেখায় ঘুম পেয়েছিল বলে। শরীরের নানান জায়গায় অদ্ভুত সব…

০৬. জন্তুরা ক্রীতদাসের মত খাটল সেই বছরটা জন্তুরা ক্রীতদাসের মত খাটল। এত খাটুনি সত্ত্বেও তারা ছিল সুখী। কোনরকম স্বার্থ ত্যাগে কারও কোন দ্বিধা নেই। কারণ, তারা জানে—এই খাটুনি, স্বার্থত্যাগ কেবল তাদের উত্তরসুরিদের স্বার্থেই, অলস-শোষক মানুষের…

০৭. শীতকালটা দুর্যোগ বয়ে নিয়ে এল শীতকালটা দুর্যোগ বয়ে নিয়ে এল। তুষার ঝড় আর শিলাবৃষ্টি চলল ফেব্রুয়ারির শেষ পর্যন্ত। নতুন করে উইণ্ডমিলের কাজ শুরু করল জন্তুরা। এজন্য কঠোর পরিশ্রম করছে সবাই। তারা জানে, বাইরের পৃথিবীর…

০৮. নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের ধকল কয়েক দিন পর, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের ধকল যখন, কাটিয়ে ওঠা গেল; জন্তুদের কারও কারও মনে পড়ল, জন্তু মতবাদের ছয় নম্বর নীতিটা ছিল জন্তুরা, একে অপরকে হত্যা করতে পারবে না। যদিও শুয়োর-কুকুরদের ভয়ে…

০৯. বিজয় উৎসবের পরপর বক্সারের পা ভাল হতে অনেক দিন লাগল। বিজয় উৎসবের পরপরই আবার, নতুন করে উইণ্ডমিল তৈরির কাজে হাত দিল জন্তুরা। বক্সার আহত হলেও বিশ্রাম নিতে অস্বীকার করল। পায়ের ব্যথাটা লুকিয়ে রাখা তার…

১০. বছর গড়িয়ে যায় বছর গড়িয়ে যায়, ঋতু বদল হয়, স্বল্পায়ু জন্তুরা পৃথিবী থেকে বিদেয় নেয়। এমন একটা সময় এল, যখন বিদ্রোহের কথা মনে রাখার মত কেউ রইল না। কেবল রইল ক্লোভার, বেনজামিন, মোজেস আর…

০৪. গ্রীষ্মের শেষাশেষি গ্রীষ্মের শেষাশেষি জন্তুখামার-এর ঘটনা পুরো উইলিংডন জেলায় ছড়িয়ে পড়ল। স্নোবল ও নেপোলিয়ন রোজ সকালে কবুতরদের আশপাশের খামারগুলোতে পাঠাত, বিদ্রোহের গল্প শুনিয়ে সেখানকার জন্তুদের উত্তেজিত করতে আর বিস্টস অভ ইংল্যাণ্ড শেখাতে। ওদিকে মি.…

০১. তুমি তাহলে যাবেই তুমি তাহলে যাবেই? জানতে চাইল সাঈদ। এ আবার কি ধরনের প্রশ্ন! স্যুটকেসে দুটো শাড়ি ভরল ঝর্ণা, মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল। আমার যাবার কথা তো বেশ কদিন আগেই ঠিক হয়েছে। তুমি…

০২. সোমবার সকাল এগারোটার দিকে ফিরল হাসান সোমবার সকাল এগারোটার দিকে ফিরল হাসান, বাড়িতে তখন শান্তা ও আয়েশা বেগম যে যার কাজে ব্যস্ত। কাপড়চোপড় পাল্টেই লাইব্রেরিতে চলে এল সে, তার হাতে সিগারেট দেখে মনে মনে…