গ্রামের নাম বাড়ন্তী । আদর্শ একটি গ্রাম । স্কুল, মাদ্রাসা, হাসপাতাল সবই আছে এই গ্রামে ॥ ছোট ছোট বাচ্চারা গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে পড়ে । একই সাথে খেলা করে । তারা সবাই খুব আপন । ঠিক…

সকালে ঘুম ঘুম চোখে ফেসবুকে লগইন করলাম।আজকাল ফেসবুকে তেমন একটা আসা হয় না।নানা ব্যস্ততার মাঝে কেটে যায় সময়।আর যার জন্য আসা সে তো অনেক দূরে। হঠাৎ নোটিফিকেশনে একজনের বার্থডে নোটিশ দেখে চমকে উঠলাম।নামটা ভালো করে…

সকাল বেলায় অামি অার অামার স্ত্রী মুক্তা দুইজন এক সাথে বসে নাস্তা করছিলাম ।হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠলো।অামি তখন বললাম, অামি দেখছি কে এসেছে তুমি নাস্তা করো, মুক্তা কোনো কথা না বলে নাস্তা করতে লাগলো…

আমি আবির।ভ্রমন আমার খুব প্রিয়।তবে সব থেকে প্রিয় ট্রেন ভ্রমন।যখন ট্রেনটা মাঠের মধ্যো দিয়ে যায় চারিদিকে সবুজের সমারোহ দেখে হৃদয়টা জুড়িয়ে যায়।মনে হয় কোটি টাকা খরচ করেও সে সৌন্দর্যেররূপ কোথাও পাওয়া যাবেনা।আর এজন্য জানালার পাশে…

–এই শুনছো? –হুম বলো –বাবু কাদছে।শুনছো না?একটু ধরো।অামি গোসলটা করে অাসি। –ধুর এখন ডিসটার্ব করেনা।দেখছোনা পিসি তে একটা ইম্পরট্যান্ট কাজ করতেছি।তুমি একটু ধরো।পরে গোসল কইরো। –শোনো,তোমাকে অাগেও বলছি, অফিসের কাজ অফিসে।অার বাড়ির কাজ বাড়ি।বাবুকে ধরো…

এস.এস.সির টেস্ট পরিক্ষা ক’দিন বাদেই।তাই সন্ধ্যার পর সহজেই বাসা থেকে বেরুতে পারতাম না।কারফিউ টাইপ সিচুয়েশন।মাকে বললাম,”আম্মু সাহাদদের বাসায় যাচ্ছি, আমার একটা বই ওর কাছে,নিয়ে আসি।” – -তাড়াতাড়ি আসবি।দেখিস,পথে আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদ না দেখিস! -আচ্ছা!…

আমি বসে আছি, পাশে একটা মেয়ে বসে আছে। নেহা। চুপচাপ বসে নাই, ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাদছে। চোখের পানিতে কাজলগুলো গালে লেপ্টে গেছে। আমি হাতে টিস্যু নিয়ে বসে আছি। টিস্যু টা ওর হাতেও দিচ্ছিনা, ওর গালে লেপ্টে…

এই রুক্ষশ্রীহীন জীবনে নিখিলের অবান্তর ভাবনাগুলো কেন জানি উষ্কে দেয় ইমাকে। সন্ধ্যায় নিভৃতের কোণে প্রেমের অলীক সুখে মত্ত হতে চাওয়া নিখিলের সাথে ইমার স্ট্যাটাস মেলে না। চাইলেও ইমা পারে না নিখিলের ঘনিষ্ঠ চাওয়াগুলো পূরণ করতে।…