প্রথম লোকমা টা মুখে দিতেই আমার বউ টেবিলের ওপাশ থেকে রাগী চোখে চেয়ে বল্ল, অফিস থেকে ঘরে ঢুকার সময় রোকসানার দিকে তাকিয়েছিলে কেন? — আমি মুচকি হেসে বল্লাম, ওহহ সে কারণেই দরজা খুলে দিয়ে তুমি…

বহুদিনের প্রেমিকা মিতু ফোন দিয়ে বাবুনি ডাকার আগেই শুরু করলো উচ্চবংশীয় গালাগালি৷ আমি মিনিট খানেক তব্দা খাইলাম৷ তারপর মিনিট তিনেক গালি শুনলাম৷ প্রেমিকার মুখে গালি শুনিনা অনেকদিন৷ তাই মন ভরে গালি শুনে প্রাণ জুড়ানোর পর…

কিং……. কিং……. কিং……. — হ্যালো নীল! কোথায় তুই??( শূন্যতা ) — কেনো?? আমি তো বাজারে তোকে বিয়েতে গিফট দিবো বলে গিফট কিনছি😐 — গিফট কিনতে হবে না,, তুই তাড়াতাড়ি আমাদের বাসায় আয়😡 — আমার একমাত্র…

ছেলেটার বিকট গানের আওয়াজে বাসার সামনে থাকা গাছটার কাক তার বাসাশুদ্ধ নিয়ে পালালো।পাশের দোকানের ডিমওয়ালা ডিমের ঝুড়িসহ আছাড় খেলো।একটা পাগলা কুকুর দিক-বিদিক ছুটে পালালো। আমি জাস্ট অসহ্য হয়ে গেলাম।এই নিয়ে তিন তিনদিন মানা করেছি এভাবে…

আমার বাসররাত। বিছানার ঠিক মাঝখানে নববধূ বসে আছে। মাথায় লম্বা ঘোমটা দেওয়া। আমি বিছানার এক কোনায় বসে আছি। রুমে এসি চলছে তবু ঘামছি। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড এমন ভাবে লাফাচ্ছে, মনে হচ্ছে ড্রাম বাজছে। চেষ্টা করছি…

অনুপমা অন্যদিকে তাকিয়ে বললো, “তাহলে এই তোমার শেষ কথা?” রাফি বেশ স্বাভাবিক গলায় বললো, “হ্যাঁ।” হঠাৎ অনুপমার মনে হলো তার দু’চোখ জলে টলমল করছে।অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাল সে।তারপর জিজ্ঞেস করলো, “এতদিন তাহলে ভালোবাসার অভিনয় করেছো…

শ্রাবণী আমার দিকে তাকাতেই আমি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। শ্রাবণী কিছুটা রেগে গিয়ে বললো, – পিয়াস তোর সমস্যাটা কি? আমি মাথা নিচু করে বললাম, — আমার তো কোন সমস্যা নেই। শ্রাবণী এইবার আমাকে ধমক…

আমি সবে ভার্সিটি থেকে বের হলাম। বের হতেই দেখলাম নিশিতা দাঁড়িয়ে আছে৷ একদম গেটের কাছেই। তার চেহারা মলিন। রোদের আলো পড়ে ফর্সা চেহারাটা লাল হয়ে আছে৷ আমাকে দেখতেই তার লাল মুখটা কেমন জানি স্বাভাবিক হয়ে…

রাত দুইটা ষোল মিনিট। ভাঙ্গা থালার মতো চাঁদটা দক্ষিণ পূর্ব কোণে হেলে আছে।আর একটা পাতাঝরা মেহগনি গাছের নিচে বসে আমি সাত নাম্বার সিগারেট শেষ করার পরিকল্পনা করছি।শেষ সিগারেটটা ধরাবো কিনা এটা নিয়ে গভীর ধ্যান করতে…

বাসর ঘরে ঢুকেই নববধূকে বললাম ‘ ফ্রেশ হয়ে আস। মুখের আটা-ময়দা দেখে বলতে পারবনা তুমি চাঁদের মত সুন্দর’ নববধূ আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল। তারপর বলল ‘বিয়ের আগে আমাকে দেখেননি?’ আমি মুখ বাঁকা…