বাচ্চা ভয়ংকর কাচ্চা ভয়ংকর মুহম্মদ জাফর ইকবাল ০১. রইসউদ্দিনকে দেখলে মনে হবে তিনি বুঝি একজন খুব সাধারণ মানুষ। তাঁর চেহারা সাধারণ (মাথার সামনে একটু টাক, আধপাকা চুল, নাকের নিচে ঝাঁটার মতো গোঁফ), বেশভূষা সাধারণ (হাফহাতা…

এই আমাদের প্রেম আমরা কথা বলছি আর আগুনে ঝলসে যাচ্ছে বিন্নি ঘাস ভরা প্রান্তর চচ্চড় শব্দ হচ্ছে, পুড়ছে মাটির মাংস-চামড়া আমরা দেখছি না, আমরা শুনছি না আমরা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি পরস্পরের দিকে আঙুলের ডগায় বরফের…

আশ্চর্য নদী আসুন, এই নদীর ধারে আমরা সবাই বসবো একসঙ্গে এখানে নেই কালো সাদা টেলিফোন, তার বদলে সূর্যমুখী ও চন্দ্রমল্লিকা দেহরক্ষীদের রেখেছি কিছুটা দূরে জঙ্গলের আড়ালে লাল কার্পেটের বদলে এখানে সবুজ ঘাস পা ড়ুবে যাবার…

বাংলার প্রান্তরে হঠাৎ আফ্রিকার সাভানার রোদ ঝলসে ওঠে। তুমিই কি? থেকে থেকে লাফিয়ে উঠতে চাও কোলে। আমি স্তম্ভিত। এই তুমি! বন্য ও উদ্দাম! এবং উৎকর্ণ। চাবুকের শব্দ সপাং সপ। বাতাস হচ্ছে রক্তাক্ত। তোমার ভীতিগুলোই কালো…

তাহলে দরজারই সমুখে! সেই দরজা! তোমার দরজা! একদিন যে-দরজা ছিল গরমের খরতাপে বন্ধ ও রঙচটা! কত সড়কেই না আমি সন্ধান করেছি এমন একটি দরজা যার পাল্লার কাঠে এসে পড়বে শ্রাবণ-বৃষ্টির সন্তাপহর ধারা। কিন্তু বিবর্ণ এই…

মাথার ভেতরে লেখা। অদূরে রেস্তোরাঁ। আষাঢ় সেজেছে খুব মেঘে মেঘে-মনে সে করাবে বিরহ বিপন্ন দিন-রাস্তাঘাট আদ্যোপান্ত খোঁড়া। মাটির পাহাড়গুলো কতদিনে কে জানে সরাবে! এরই মধ্যে পথ করে নিতে হবে আজ। অপেক্ষায় কবিতা ও কফি। হঠাৎ…