কবিতাকে বললাম- প্রিয়া, এ কোন পাষণ্ড তোমার ভিটা মাটি ছাইয়ের সাথে মিশিয়ে দিয়েছে? ঘরে আগুন দিয়ে তোমার শাড়ী ব্লাউস খুলে নিয়েছে? পেটের শিশুটাকে চোখের সামনে ধর্ষন করেছে? শালী মালায়ুনের বউ বলে কে আমার সামনে দিনের…

কার কথা লিখি আর কার ছবিই আঁকি? জিজ্ঞেস করো বলে দেবে সাঁঝের জোনাকি! গোপন কথা জানে ঐ দীঘির কালো জল কার জন্য বক্ষ মাঝে দু:খের কোলাহল!জলে ফোটা শাপলা জানে পদ্মফুল কার প্রতীক্ষায় তনুমন এত আকুল!…

তুমি কি ভিজবে আমার সাথে? এই ভরা বরষায়? বাঁধ না মানা বাঁধনহারা তুমুল বৃষ্টিতে। আজকে মোর ক্ষুদ্র জীবনেরসব দ্বার এ মহা প্রবল জলের উন্মত্ত ধাক্কায়, যেন অহর্নিশ খুলে যায়। আজ মনের উঠোনযায় ভিজে, ভিজে যায়…

অন্ধকার, চাপা-চাপা অন্ধকার, তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে কিছু দীর্ঘশ্বাস। তিন যুবক গোল হয়ে হাত ধরে হত বসে আছে। তাদের মাঝে মাটির পাত্র হতে ধোঁয়া বের হচ্ছে। কিছুটা শান্ত যুবকটির চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, ঠোট…

আমি চিত্র হস্তে লয়ে খুজিয়াছি পথ হতে পথে; দিগন্তে; সুনীল গগনে। আমি সোনায় আবদ্ধ ফ্রেম হস্তে গোধূলীর চির-চেনা কাননেও বেরায়েছি। আমি প্রিয়াকে তাহার প্রিয়র মাঝে খুজিয়াছি সে লুকোচুরি-লীলায় মত্ত, আর আমি তাহায়। দ্বারেদ্বারে; প্রান্তরে; দীর্ঘ…

কাপালিকের তন্ত্রে মেশে রক্তের নেশা, তার খড়্গ আর ভাল মহাডামরির জিভের মতো লাল; অপেক্ষায় হাড়িকাঠে পিছমোড়া করে বাঁধা মানব-শিশু। শিশু হত্যা, হালাল। অষ্টমীর অঞ্জলি দিচ্ছে পেট-মোটা ডাক্তার সেই সুগারটা দিলি তো মা, দেখিস হার্ট কিডনি…

বৈশাখের ভ্যাপসা গরমে নরম গান আসে না। সারাদিন ধরে ঘেমো গামছা কাঁধে পিঠে সওয়ারি নিয়ে নরম প্রেম আসে না রাতে। আসে তেতো খিস্তি। খামচে, কামড়ে, শির ফোলা প্রেম হাঁফ ছাড়লে, গা ছাড়লে জুড়িয়ে আসে চোখের…

একমুঠো চাঁদের আলোয় আজ করিয়াছি শ্নান। এতো পরম শান্তি, এতো পরম আনন্দ, আমি পেয়েছি যে আজ। একটাই সূ্র্য আর একটাই চন্দ্র, আলো করিতেছে দান। তাইতো তারা একে অন্যের দুগ্ধ করিয়াছে পান। নিস্বার্থভাবে তারা দিয়েছে আলো,…