এই বৃষ্টি চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হ’য়ে মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃকুম প্ৰহরে, কুপকূপ বৃষ্টির গলিতে বাসনার আলোগুলো বিমিয়ে ঝাপসা জলে পাশে । হে বিরতি ঘন রাত্রে কোনখানে এক স্তব্ধ চেয়ে আছে…

কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে অজানা পথের ধুলোবালি চোখে-মুখে ছড়িয়ে সন্ধ্যায়? কেন যাচ্ছি? কী হবে সেখানে গিয়ে? জানা নেই। মাঝে-মাঝে বিছানায় শুয়ে সাত-পাঁচ ভেবে চলি। অতীতের কিছু কথা স্মৃতিপটে ভাসে। হঠাৎ ভীষণ শব্দ আমাকে কামড়ে ধরে…

আকাশে নিমগ্ন শারদ রোদ্দুর, শস্যদানা খুঁটে তিনটি হাঁস খায়। নামিয়ে মাঝপথে যাত্রী কতিপয় দৃশ্য থেকে ফের দৃশ্যে বাস যায়! অতীত-চেরা মৃদু আলোর ঝলকানি- দাঁড়ানো ছিলে তুমি একলা গৃহকোণে। বিবাগী মেঘ বুঝি গাছকে চায় ছুঁতে, তোমার…

দেবদূতদের প্রিয় ছিল, বলা যায়, সেই বন, ওরা ওড়াতেন রঙিন বেলুন মাঝে-মাঝে বনের ভেতর। বলতেন, ঈশ্বর দেখুন কী রকম সাজিয়ে রেখেছি এই বনরাজিনীলা। তারপর পরস্পর হাত ধরে গোল হয়ে নাচে মেতে খানিক সময় দিতেন কাটিয়ে…

এখন নিজেকে বলি মাঝে-মধ্যে, বেলা নিভে আসে ক্রমে, তুমি যমে ও মানুষের টানাটানি দেখেছো গ্রামের ঘরে, শহরের ফ্ল্যাটে, আর অধিবাস্তব নাটোর কুশীলবদের সাজঘরে অকস্মাৎ বজ্রপাত করেছো প্রত্যক্ষ সাঁঝরাতে। তাছাড়া পাহাড়ি পথে ধস নেমে যেতে দেখে…

কিছুতে আসে না ঘুম। রাত, কালো পাথরের মতো বুকে চেপে আছে সারাক্ষণ; কান পেতে থাকি কখন শুনবো তেজী মোরগের ডাক। যদি ভোর ব্যালে নর্তকীর মতো আসে, ছড়ায় শিল্পিত আভা আমার খাতায়, তবে আমি শক্রকেও হেসে,…

অপার প্রসন্নতায় ছিলেন তিনি ঘর-দুয়ার আগলে; নোংরা গলিতে, রাস্তায় রাস্তায় বাজতো তাঁর জুতোর আওয়াজ বাদ্যযন্ত্রের মতো। কখনো দেখা যেত, হেঁটে চলেছেন তিনি প্রান্তরের নীল প্রান্ত ঘেঁষে,পেরুচ্ছেন সাঁকো, শস্যক্ষেতের ফসল ছাপিয়ে জেগে উঠছে হরফ আলিফ-এর মতো…

কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে? কেন আমাদের হাতে পায়রা পাথর হয়ে যাবে? মুখের ভেতরে কেন অমাবস্যা ঊর্ণাজাল বুনে যাবে ক্রমাগত? যোদ্ধবেশে শত শত কংকাল সওয়ার হয়ে আসে কেন রাতে ভৌতিক ঘোড়ায়? কেন আমাদের…

আলস্যে বিভোর আমি একদমই ঠাহর করতে পারিনি কোন্‌দিন, কিভাবে তুমি আমার পর হয়ে গেলে? কতোদিন দাঁড়ি গোঁফ কামাইনি —- পদ্য থেকে গদ্য গদ্য থেকে পদ্য অতঃপর আবার পদ্য থেকে গদ্য!! এই করতে করতে আমার উঠোন…

আমাদের এই নিয়নবাতির শহরে কি ভীষণ গ্লানি নিয়ে ডুবে যায় অষ্টাদশী চাঁদ! অন্ধত্বের গভীরতায় দেখা যায়না ওই ফুটপাত- অলিগলি অথবা চারপাশ। যেখানে নেড়িকুত্তাগুলো খুবলে খায় কোনো বিপন্ন নারীর নগ্নপ্রায় শরীর! কেঁপে উঠে শহরের দেয়াল শিশুর…