কমলা রাণীর দীঘি ছিল এইখানে, ছোট ঢেউগুলি গলাগলি ধরি ছুটিত তটের পানে। আধেক কলসী জলেতে ডুবায়ে পল্লী-বধূর দল, কমলা রাণীর কাহিনী স্মরিতে আঁখি হত ছল ছল। আজ সেই দীঘি শুকায়েছে, এর কর্দমাক্ত বুকে, কঠিন পায়ের…

গভীর রাতের কালে, কুহেলী আঁধার মূর্ছিত প্রায় জড়ায়ে ঘুমের জালে। হাসপাতালের নিবিয়াছে বাহি; দমকা হাওয়ার ঘায়, শত মুমূর্ষু রোগীর কাঁদন শিহরিছে বেদনায়। কে তুমি চলেছ সাবধান পদে বয়স-বৃদ্ধা-নারী! দুই পাশে তব রুগ্ন-ক্লিন্ন শুয়ে আছে সারি…

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই, আজো আমি মাটিতে মৃত্যুর নগ্ননৃত্য দেখি, ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে— এ-দেশ কি ভুলে গেছে সেই দুঃস্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময়? বাতাশে লাশের গন্ধ ভাসে মাটিতে…

এতোদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই, পরাজিত প্ৰেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাত পারিজাতহীন কঠিন পাথরে। প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে, নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর বেলা— এই খেলা আর কতোকাল আর কতোটা জীবন!…

চলে মুসাফির গাহি, এ জীবনে তার ব্যথা আছে শুধু, ব্যথার দোসর নাহি। নয়ন ভরিয়া আছে আঁখিজল, কেহ নাই মুছাবার, হৃদয় ভরিয়া কথার কাকলি, কেহ নাই শুনিবার। চলে মুসাফির নির্জন পথে, দুপুরের উঁচু বেলা, মাথার উপরে…

আমার এ ঘর ভাঙিয়াছে যেবা, আমি বাঁধি তার ঘর, আপন করিতে কাঁদিয়া বেড়াই যে মোরে করেছে পর। যে মোরে করিল পথের বিবাগী, – পথে পথে আমি ফিরি তার লাগি। দীঘল রজনী তার তরে জাগি ঘুম…

কাল সে আসিয়াছিল ওপারের বালুচরে, এতখানি পথ হেঁটে এসেছিল কি জানি কি মনে করে। কাশের পাতায় আঁচড় লেগেছে তাহার কোমল গায়, দুটি রাঙা পায়ে আঘাত লেগেছে কঠিন পথের ঘায়। সারা গাও বেয়ে ঘাম ঝরিতেছে, আলসে…