গহন বনের মাঝে, বুড়ো বটগাছ শিকড়ে- বাকলে জড়ায়েছে নানা সাজে। জীর্ণ শীর্ণ বুকের পাঁজর গিয়াছে হইয়া ফাঁক, তাহার মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছে কোকিল শালিক কাক। সাপের খোলস ঝুলে আছে কোথা, কোথাও শুকনো ডাল, মহাযোগী বট ধ্যানে…

বস্তীর বোন, তোমারে আজিকে ছেড়ে চলে যেতে হবে, যত দূরে যাব তোমাদের কথা চিরদিন মনে রবে। মনে রবে, সেই ভ্যাঁপসা গন্ধ অন্ধ-গলির মাঝে, আমার সে ছোট বোনটির দিন কাটিছে মলিন সাজে। পেটভরা সে যে পায়…

খেতের পরে খেত চলেছে, খেতের নাহি শেষ সবুজ হাওয়ায় দুলছে ও কার এলো মাথার কেশ। সেই কেশেতে গয়না ও পরায় প্রজাপতির ঝাঁক, চঞ্চুতে জল ছিটায় সেথা কালো কালো কাক। সাদা সাদা বক-কনেরা রচে সেথায় মালা,…

তারাবি নামাজ পড়িতে যাইব মোল্লাবাড়িতে আজ, মেনাজদ্দীন, কলিমদ্দীন, আয় তোরা করি সাজ। চালের বাতায় গোঁজা ছিল সেই পুরাতন জুতা জোড়া, ধুলাবালু আর রোদ লেগে তাহা হইয়াছে পাঁচ মোড়া। তাহারি মধ্যে অবাধ্য এই চরণ দুখানি ঠেলে,…

জলের উপরে চলেছে জলের মেয়ে, ভাঙিয়া টুটিয়া আছড়িয়া পড়ে ঢেউগুলি তটে যেয়ে। জলের রঙের শাড়ীতে তাহার জড়ায়ে জড়ায়ে ঘুরি, মাতাল বাতাস অঙ্গের ঘ্রাণ ফিরিছে করিয়া চুরি। কাজলে মেখেছে নতুন চরের সবুজ ধানের কায়া, নয়নে ভরেছে…