অতঃপর সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। জুঁইয়ের গন্ধে বাতাস যেখানে মন্থর হয়ে আছে; এবং রেলিংয়ে ভর দিয়ে, সেখান থেকে অল্প-একটু আকাশ দেখা যায়। আকাশ! এতক্ষণে তার মনে পড়ল, সারাটা সকাল, সারাটা বিকেল আর সন্ধ্যা কাজের পাথরে…

তোমাকে বলেছিলাম, যত দেরীই হোক, আবার আমি ফিরে আসব। ফিরে আসব তল-আঁধারি অশথগাছটাকে বাঁয়ে রেখে, ঝালোডাঙার বিল পেরিয়ে, হলুদ-ফুলের মাঠের উপর দিয়ে আবার আমি ফিরে আসব। আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমি তোমাকে বলেছিলাম, এই যাওয়াটা কিছু…

উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো, ছায়াছবির মতোই হঠাৎ চোখের সামনে থেকে এরোড্রমটা দৌড়ে পালায় পৃথিবী যায় বেঁকে। রইল পড়ে দশটা-পাঁচটা, ঝাঁকড়া-মাথা মেপ্‌ল গাছটা, চওড়া-ফিতে রাস্তাটা আর নদীর নীলচে শাড়ি, ফুলের বাগান, গির্জে, খামার, ছক-কাটা ঘরবাড়ি।…

না, আমাকে তুমি শুধু আনন্দ দিয়ো না, বরং দুঃখ দাও। না, আমাকে সুখশয্যায় টেনে নিয়ো না, পথের রুক্ষতাও সইতে পারব, যদি আশা দাও দু-হাতে। ভেবেছিল, এই দুঃখ আমার ভোলাবে আনন্দ দিয়ে; হায়, প্রেম শত জ্বালা,…

যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া, লাউমাচাটার পাশে। ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল সন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে। কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে…

আংটিটা ফিরিয়ে দিও ভানুমতী, সমস্ত সকাল দুপুর বিকেল তুমি হাতে পেয়েছিলে। যদি মনে হয়ে থাকে, আকাশের বৃষ্টিধোয়া নীলে দুঃখের শুশ্রূষা নেই, যদি উন্মত্ত হাওয়ার মাঠে কিংশুকের লাল পাপড়িও না পেরে থাকে রুগ্‌ণ বুকে সাহস জাগাতে,…

অমলকান্তি আমার বন্ধু, ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না, শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে, দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে…

মধ্য দিনমানে ঈষৎ কম আলো পুকুরে ঝাপ দেয় মাছরাঙা বাতাস উন্মন, কাজ-ভাঙা! মাঠের শেষ রেখা নীলের মতো কালো একলা কেউ হাঁটে টোকা মাথায় পিপড়ে ভেসে যায় ঝরা পাতায় জানলা খোলা আমি কীসের ডাক শুনে দাঁড়াই…

এখানে আগুন বেশ তরমুজের মতো ঠাণ্ডা, এই দৃশ্যে দু’দশদিন থেকে যাওয়া যায় সিঁড়িগুলি মখমলের মতো কাম্য, এই সিঁড়ি নেমে গেছে কোনো এক লুপ্ত শতাব্দীর সানুদেশে কুসুম কাঁটায় বেঁধা প্রজাপতি, কাচের জানলায় এক পথভোলা অলি ওদের…

চাঁদের নীলাভ রং, ওইখানে লেগে আছে নীরার বিষাদ ও এমন কিছু নয়, ফুঁ দিলেই চাঁদ উড়ে যাবে যে রকম সমুদ্রের মৌসুমিতা, যে রকম প্রবাসের চিঠি অরণ্যের এক প্রান্তে হাত রেখে নীরা কাকে বিদায় জানালো আঁচলে…