শিম্পাঞ্জি, তোমাকে আজ বড় বেশি বিমর্ষ দেখলুম চিড়িয়াখানায়। তুমি ঝিলের কিনারে। দারুণ দুঃখিতভাবে বসে ছিলে। তুমি একবারও উঠলে না এসে লোহার দোলনায়; চাঁপাকলা, বাদাম, কাবলি-ছোলা–সবকিছু উপেক্ষিত ছড়ানো রইল। তুমি ফিরেও দেখলে না। দুঃখী মানুষের মতো…

ভালবাসলে শান্তি হয়, কিন্তু আমি কাকে আজ ভালবাসতে পারি? কবিতাকে? কবিতার অর্থ কী? কবিতা বলতে কি এখনও আমি কল্পনালতার ছবি দেখে যাব? যে-ছবি সকলে দেখে, যে-ছবি দেখবার জন্যে অনেকে এখনও, এখনও অর্থাৎ এই উনিশ শো…

ফুটেছ গোলাপ তুমি কলকাতার কিচেন গারডেনে। বিলক্ষণ অন্যায় করেছ। তুমি জানো, এখন খাদ্যের খুব অনটন। এখন চিচিঙ্গে, লাউ, ঢ্যাঁড়শের উদ্দেশে ধাবিত জনতাকে ফেরানো যাবে না। অন্য দিকে। বাড়ির হাতায়, শীর্ষে, বারান্দায়, ঝুলন্ত কারনিসে যেখানে যেটুকু…

সকলকে জ্বালিয়ে কোনো লাভ নেই। তার চেয়ে বরং আজন্ম যেমন জ্বলছ ধিকিধিকি, একা দিনরাত্রি তেমনি করে জ্বলতে থাকো, জ্বলতে-জ্বলতে ক্ষয়ে যেতে থাকো, দিনরাত্রি অর্থাৎ মুখের কশ বেয়ে যতদিন রক্ত না গড়ায়। একদিন মুখের কশ বেয়ে…

।।১।। কথা ছিল, ঘরে যাব; ‘ঘর হৈল পর্বত প্রমাণ’। চেয়ে দেখি দিগন্ত অবধি দুপুরেই এঁকে দিচ্ছ সমস্ত স্বপ্নের অবসান। বয়সের নদী– আঁজলায় সামান্য জল তুলে ধরে। বুকের ভিতরে যতখানি জল, তার চতুর্গুণ নুড়ির ছলনা। খরায়…

অকস্মাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল রক্তে ঝাঁকি দিয়ে “নিলাম, নিলাম, নিলাম!” আমি তোমার বুকের মধ্যে উঁকি মারতে গিয়ে চমকে উঠেছিলাম। অথচ কেউ কোথাও নেই তো, খাঁ-খাঁ করছে বাড়ি, পিছন দিকে ঘুরে দেখেছিলাম, রেলিং থেকে ঝাঁপ দিয়েছে…

সর্বদা দেখি না, শুধু মাঝে-মাঝে দেখতে পাই। যেমন গভীর রাত্রে, অন্ধকারে, ক্বচিৎ কখনো দুঃখের তাপিত বুক, বুকের উন্মত্ত ওঠানামা করতলে ধরা পড়ে, যেমন সমস্ত কিছু আঙুলের চক্ষু দিয়ে দেখা যায়! সেইমতো। যে-শরীর কোথাও দেখিনি, তার…

হুশ করে নক্ষত্রলোকে উঠে যেতে চাই কিন্তু তার জন্য, মহাশয়, স্প্রিং লাগানো দারুণ মজবুত একটা শব্দের দরকার। সেইটের উপরে গিয়ে উঠতে হবে। প্রাণপণে বাতাস টেনে ফুসফুস ফুলিয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে গর্বিত ভঙ্গিতে একবার চোখ রাখতে হবে।…

প্রতিটি স্বাভাবিক রাতের মতই ঘুমাতে গিয়েছি সেই রাতে। অবলীলায় বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি ক্লান্ত শরীর। অজান্তেই দুচোখ বন্ধ হয়ে গেছে ঘুমের শাসনে। সেদিনের ঘুমেও আমি স্বপ্ন দেখেছি আগের মতই। মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙ্গেছিল। এক গ্লাস পানি…