পেটে-আসছে-মুখে-আসছে না, সেই কথাটা, সেই হঠাৎ-শুনতে-পাওয়া কথাটা আমি ভুলে গিয়েছি। যে-কথা অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন যে-কথা অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন সে-কথা স্বপ্নের মধ্যে তুমি একদিন বলেছিলে। স্বপ্নের মধ্যে কেউ যখন কথা বলে, তখন তাকে খুব…

যে যার জিজ্ঞাসাগুলি এবারে গুছিয়ে নাও। কেননা, আর সময় নেই। বিকেল-পাঁচটায় আমরা নিয়ন-মণ্ডলে যাব। সেখানে সেই পৌঢ় পালোয়ানের সঙ্গে আমাদের খুব জরুরি একটা অ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে, তিন বছর আগে যাঁর শেষ প্রেস-কনফারেন্সে আমরা উপস্থিত ছিলাম। এবং…

আমরা দেখি না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ একদিন পূর্বাকাশে সেই শুদ্ধ উদ্ভাস দেখেছে, যাকে দেখে মনে হতো, নিহত সিংহের পিঠে গর্বিত পা রেখে স্বর্গের শিকারী দাঁড়িয়েছে। আমরা এখন সেই উদ্ভাস দেখি না। এখন রোদ্দুর দেখে মনে…

রাস্তার দুইধারে আজ সারিবদ্ধ দাঁড়িয়েছে অন্ধ সেনাদল; আমি চক্ষুষ্মান হেঁটে যাই প্রধান সড়ক। দেখি, বল্লমের ধাতু রোদ্দুরের প্রেম পায়, বন্দুকের কুঁদার উপরে কেটে বসে কঠিন আঙুল। যে-কোনো মুহূর্তে ঘোর মারামারি হতে পারে, তবু অস্ত্রগুলি উল্টানো…

ভীষণ প্রাসাদ জ্বলে, যেন চিরকাল জ্বলে সায়াহ্নবেলায়। অলিন্দ, ঝরোকা, শ্বেতমর্মরের সমস্ত নির্মাণ জ্বলে ওঠে। আগুনের সুন্দর খেলায় দাউদাউ জ্বলে হর্ম্য, প্রমোদ-নিকুঞ্জ। কিংবা সাধের তরণী অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেন অন্যপথে ধীরে আগুয়ান হতে গিয়ে অগ্নিবয়লয়ের দিকে ঘুরে যায়।…

একটাই মোমবাতি, তুমি তাকে কেন দু’দিকে জ্বেলেছ? খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড করা যায়। তুমি এত অহঙ্কারী কেন? চোখে চোখ রাখতে গেলে অন্য দিকে চেয়ে থাকো, হাতে হাত রাখলে গেলে ঠেলে দাও, হাতের আমলকী-মালা…

সকলে মিলিত হয়ে যেতে চাই আজ পৃথিবীর মিশকালো ঘরে। গিয়ে স্থিত হতে চাই, কাঠের জাহাজ যেমন সুস্থির হয় জলের জঠরে। কেননা আলোয় যারা করে চলাচল, ডাঙায় তাদের কাছে বিশ বাঁও জল। যেন সব ভুলে যাই,…

‘লাস্ট টাইম! লাস্ট টাইম!’–যেন বুকের ভিতরে ভীষণ শোরগোল ওঠে। শুনতে পাই ‘লাস্ট টাইম! লাস্ট টাইম!’–যেন তটভূমি ধসে পড়ছে, ছলোচ্ছল ছলোচ্ছল ঢেউ লাগছে নিরুপায় নৌকায়। রক্তের পাতালবাহিনী নদী হঠাৎ ভীষণভাবে ফুলে ফেঁপে ওঠে।–আমি বালকবয়সে ট্রেনের কামরায়…

ইচ্ছে ছিল আকাশ ছুঁ‌য়ে ফেলার সময় তা‌তে বাঁধা হ‌য়ে দাঁড়াল আজ ধীরল‌য়ে নীর‌বে পদ‌ক্ষেপ চু‌পিসা‌রে প্র‌চেষ্টা শুধু মুখ লুকাবার স্বপ্ন ছিল বিহঙ্গ সদৃশ উ‌ড়ে বেড়াবার ভা‌লোবাসা ছুঁয়ে ফেলার কিম্বা দূ‌রে কোথাও অচেনা গহী‌নে প্রেয়সী‌রে নি‌য়ে…