খাল কেটেছি, কুমির এল তার কিছুটা পরে আসুন হুজুর বসুন হুজুর চেঁচাই সমস্বরে কুমির হাসেন বসব কি রে, সামনে অনেক কাজ যে! সবকিছুতেই গিঁট বেধেছে তোদের পোড়া রাজ্যে। আমার আবার কাজ ছাড়া আর ভাল্লাগে না…

আদিগন্ত স্বপ্ন ছিল চোখে তার! খা খা রোদে বিরান প্রান্তর ছুয়ে চোখে মুখে বিষন্ন বালিকার মুখে সুখ ফোটানোর প্রচেষ্টা! শীতের আর্তনাদ ছিলো বেশ তখনো হিম হিম শীত ভারী চোখে ছিল বারুদের নেশা ভাষায় উন্মুক্ত তরবারি!…

শিক্ষার আসর, সারা দিনভর জাতী গড়তে বিদ্যালয়টি স্ব-নির্ভর। উচ্চতর শিক্ষক আছে, আছে গুণিজন, পাঠদানে ব্যস্ত থাকেন সর্বক্ষন। তাইতো শিক্ষার্থীরা সবাই মিলে, মালীগাঁও স্কুলে যায় েদলে দলে। পাঠদান করতে প্রস্তুত কারা? মালীগাঁও স্কুলের গর্বিত শিক্ষকরা। উচ্চ শিক্ষিত,…

২৫ শে মার্চ ছিলো কালোরাত সে রাতেই বাড়িয়ে দিলাম দেশের তরে আমার ‍দুহাত। অগ্রসর হলাম সম্মুখপানে অস্ত্র নিলাম ‍দুই হাতে, রণ করিলাম ১১নং সেক্টরে স্বাধীন দেশ পেয়েছি তাতে। লক্ষ জ্ঞানী , লক্ষ জন লক্ষ জননী, লক্ষ বোন-…

গুছিয়ে নাও যা ছিল নেওয়ার , জামাকাপড়, দরকারি আসবাব ; কাগজপত্র টুকটাক, পুরনো চিঠি মুহূর্তদের ধরে রাখা কিছু সাদাকালো ফ্রেম; গুটিয়ে নাও এতদিনে যা ভেবে নিয়েছিলে তোমার । দেখে নিও ঘরের কোনে হয়তো পড়ে আছে…

আমি এক নষ্ট ছেলে, তুষ্ট মানুষ ; অল্পতেই তুষ্ট হইয়ে তোর ছলনাতে ধোঁকা খেয়েছি ; অবিরত তোর ভবিষ্যৎ কে কাব্যে গদ্যময় করতে আমি নির্ঘুম থেকেছি রাতের পর রাত ; তবুও বুঝতে পারিনি তোর প্রেমের মধ্যে…

শত বার দেখা হল মেয়েটির সাথে নামটি জানা নাই নামটি জানার জন্য মেয়েটির  একটু নিকট যাই। মেয়েটির নিকট যেতেই দুর থেকে আসে রূপেরী ঘ্রাণ, সেই মিষ্টি ঘ্রাণে মুগ্ধ আমি জুড়ায় মোর প্রাণ। মেয়েটির নিকট না…

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো…কখনও বলবে না… কাকে…তুমি ভয় দেখাও কাকে… আমি অনায়াসে সব ভেঙে ফেলতে পারি… মুহূর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু… বাঁ পায়ের নির্দয় আঘাতে আমি সব মুছে ফেলতে পারি… তর্জনী দেখিয়ে কেন…

যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাক নয়। যেন যত দুঃখ আমি পেয়েছি, এবারে চতুর্গুণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে…

১. তোমরা পুরানো বন্ধু। তোমরা আগের মতো আছ। আগের মতোই স্থির শান্ত স্বাভাবিক। দেখে ভাল লাগে। প্রাচীন প্রথার প্রতি আনুগত্যবশত তোমরা এখনও প্রত্যহ দেখা দাও, কুশল জিজ্ঞারা করো আজও। দেখে ভাল লাগে। তোমরা এখনও সুস্থ…