সব সময় বিপ্লবের কথা না ব’লে যদি মাঝে মাঝে প্রেমের কথা বলি— আমাকে ক্ষমা করবেন, কমরেডস। সব সময় ইস্তেহার না লিখে যদি মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে চাই— আমাকে ক্ষমা করবেন, কমরেডস। সব সময় দলের কথা…

শিশুরা খেলাঘর করে । তারা হাঁড়ি-পাতিল, বাসন-কোসন নিয়ে বড়দের মতো সংসার সংসার খেলে । তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ঘুমভাঙ্গার পর শুরু হয় তাদের অন্যখেলা । এক্কা-দোক্কা, গোল্লাছুট কিংবা কানামাছি ভোঁ ভোঁ ! বড়োরাও…

তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিতা, প্রতিটি মুহুর্তেই উৎসব- তুমি যখন চলে যাও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সব আলো নিভে যায়, বইমেলা জনশূন্য হয়ে পড়ে, কবিতা লেখা ভুলে যাই। তোমার সান্নিধ্যের প্রতিটি মুহূর্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো মনোরম একেটি…

এখানে তোমাদের এই অশ্রুহীন চোখ, কয়েক লাইন বিদ্যা মুখস্থ করা গম্ভীর মুখ আর মলাট চিবানো দাঁত দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত; আমি তাই হাত বাড়িয়ে আছি তাদের দিকে যারা ডোবা বিল আর পুকুরে পদ্মফুল ফোটায়, বাংলা…

আমি হয়তো কোনোদিন কারো বুকে জাগাতে পারিনি ভালোবাসা, ঢালতে পারিনি কোনো বন্ধুত্বের শিকড়ের একটু জল- ফোটাতে পারিনি কারো একটিও আবেগের ফুল আমি তাই অন্যের বন্ধুকে চিরদিন বন্ধু বলেছি; আমার হয়তো কোনো প্রেমিকা ছিলো না, বন্ধু…

এই এটুকু জীবন আমি দিওয়ানার মতো ঘুরেই কাটিয়ে দিতে পারি দিগ্‌ভ্রান্ত নাবিকের মতো অকূল সমুদ্রে পারি ভাসাতে জাহাজ; আমার সমগ্র সত্তা পারি আমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিতে কোনো সুফী আউলিয়ার মতো ধ্যানের আলোয়, ঝরা বকুলের…

জ্যা-মুক্ত হয়নি চিত্ত অধীর মিলনে কোনোদিন । পরশে খুলেছে দ্বার, বারবার কেটেছে অস্থির ঘুমে শূন্য চিরশয্যা তুমি-হীন। অপক্ব মৈথুনে বিবসনা শ্লীলতা ভাঙেনি শব্দ, আমাদের অবিমৃষ্য যুগল যৌবন অথচ জেগেছে কামে সুপ্তোত্থিতে, প্রিয়তমে মুখর মৃণালে, প্রিয়…

তোমাকে দেখবো বলে একবার কী কাণ্ডটাইনা করেছিলাম ‘আগুন আগুন’ বলে চিৎকার করে সমস্ত পাড়াটাকে চমকে দিয়ে তোলপাড় ক’রে সুখের গেরস্তালিতে ডুবে-যাওয়া লোকজনদের বড়শি-গাঁথা মাছের মতো বাইরে টেনে নিয়ে এলাম তুমিও এসে দাঁড়ালে রেলিঙে কোথায় আগুন?…

রেখো না আবদ্ধ করে জমে থাকা অভিমান গুলো । দেখতে যেও না, খুঁজতে চেয়ো না, কে তোমার মন ছুঁলো; শুধু নিজেকে মানিয়ে নাও এই কৃত্রিমতার জগতের সাথে, আর্টিফিশিয়াল গোলাপেও আজ গন্ধ থাকে; শুধু থাকে না…

সূর্যকে ছোঁয়ার জন্যে একা চাঁদ ঘোরে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে চাঁদ অভিমানে অমাবস্যা হয়। চাঁদের আবেগে টান লাগে জলাশয়ে জলের ফেনায় ফণা তোলে নদী; সূর্য নামে তাতে। এমন নদীর তীরে কারো হাত ছিলো এই হাতে, এনে…