কোথায় আছ?কেমন আছো? ইচ্ছে হলেই মেঘে ভাসো! ইচ্ছে হলেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে চোখের কোনে বসত গড়ো, প্রগাঢ় কালো মেঘে ঢাকা আকাশ হয়ে মেঘ গুড় গুড় সরব তানে মারছ উঁকি আমার গানে! কেমন আছ এই…

সেদিন প্রলুব্ধ হয়ে আড়ষ্টতার প্রহর গুনছিলাম আমি অকস্মাৎ এক নীলাম্বরীর ঐকতানে মুখরিত হলাম বসন্ত বেলায়; পাগলপারা মনের দৌরাত্মে। নিস্পেষিত হৃদয়ে উপেক্ষা করতে পারিনি তোমার অনুচ্চারিত অভিলাষ; সুপ্ত ভিসুভিয়াস উদগীরনের প্রারম্ভেই কুহু-কলতানে মুখরিত করেছিলে আমার চাপরাশ।…

আজকাল ভীষণ মনে পড়ে শৈশবের দিনগুলোর কথা, মনে পড়ে শৈশবের গ্রামের স্বর্গীয় সে চৌচালা ঘরটির কথা, যেখানে দিনভর শত শাসন উপেক্ষা করে মাতিয়ে রাখতাম ভাই বোনেরা, মনে পড়ে পৌষের শীতে মায়ের বুকের ওমে ভাইবোনের সাথে…

কিছু কিছু সময় মনের মাঝে থেকে যায় সারাজীবন। কারো কারো থাকে কিছু ক্ষনের জন্য প্রত্যাশা আজীবন। অনেক পাওয়ার মাঝে একটা ছোট্ট পাওয়ার মুহূর্তটা , মনে গেঁথে থাকে আমৃত্যু । সেই স্মৃতি নিয়ে ফিরে এ জীবন।।…

একটা নদী ছিল আমার বার মাস শ্রাবনের যৌবন গায়ে তার, আকুলি বিকুলি ছুটে চলা সাগরের টানে। আমি শুনতাম তার কুল কুল ধ্বনি পাড়ে বসে, আর দেখতাম থই থই ছুটে চলা। তুমি কাছে এসে কাঁধে মাথা…

শিক্ষককে মেরেছিস বাপ? ভালোই করেছিস মেরে শিক্ষক ব্যাটার এত সাহস? নকলটা নেয় কেড়ে? তোরা হলি সোনার ছেলে, তোদের সাথে লাগে? চড় লাথি? কমই করেছিস, ঘাড় মটকাতি আগে! তোদের কদর বুঝলো না সে সোনামনি ওরে সাহস…

আমি তাসলিমা রেনু… খুব সহজ সরল গ্রাম বাংলার মেয়ে; ঢাকায় এসেছিলাম সুন্দর একটা জীবন পাবো বলে তাই নিজেকে তৈরি করার জন্য পড়াশোনা শেষ করেছিলাম। সুন্দর জীবন পাবো বলে… প্রিয় মানুষের সাথে ঘর বেধেছিলাম; ঘর আলো…

ভীষণ স্বৈরাচারী বৌ হবো আমি! আমাকে বিয়ের পর প্রতি সপ্তাহে, পড়তে হবে নূতন একটা করে বই! গিফট্ দিতে হবে আমায় প্রতি মাসে কমপক্ষে চারটি বই! মদ, সিগারেটের অপমৃত্যু ঘটবে কারণ সেদিন হতে তোমার হাতে থাকবে…

মনের অজান্তে, যদি মনে পড়ে… তাকিয়ে আকাশ পানে, খুঁজো আমায়; কুয়াশার ফাঁকে স্নিগ্ধ আলোয় খুঁজে পাবে আমায়। অলস বেলায় যদি মনে পড়ে… খুঁজো লুকোচুরি খেলায় নস্টালজিয়ায়; মাঠে কিংবা ফুল বাগিচায়। নির্জনে একাকি, যদি মনে পড়ে……

কি দারুন জ্বলছে আলো, জোনাকি রং চেনেনা মায়াময় রাতের পরে, আঁধারে কেউ থাকেনা… নিছক ওই মোমের কাছে, রেখেছি বয়স যত কিছুটা পড়ছে গলে, পুরাতন সালের মতো… চুমুদের দিব্যি এঁটে, অভিমান শার্ট হারালো ভাঙা মন লালের…